【创意和怀旧:以艺术和《艺术家》名义】人民的名义创意点分析

　　就电影艺术的风格来看，今年的奥斯卡电影节有一个特色：怀旧风盛行。《雨果·卡布里特》是用儿童的视角缅怀法国电影之父梅里埃，《午夜巴黎》营造对19世纪末以及20世纪20年代巴黎文化盛世的温情浪漫怀旧梦。当然，将这种怀旧和创意复古风做得最有创意、最有意义、最为感人的就是法国导演米歇尔·阿扎纳维修拍摄的《艺术家》。
　　 今天，是大家奔向3D、IMAX的年代，是柯达胶片公司宣告倒闭的黯淡时刻，有人已经在宣称数字技术将彻底取代胶片。对此，我坚信，数字技术的兴起能够替代一些胶片的功能，但是在专业电影摄影领域，胶片的技术功能和艺术表现力完全不会被替换掉，绝对不会。就在这当口，法国电影人居然拍摄了一部黑白电影，一部黑白的默片。这是电影艺术家的天才创造，还是神经癫狂？
　　
　　《艺术家》的创意复古范儿
　　 《艺术家》获第69届金球奖最佳音乐片/喜剧片，让·杜雅尔丹获最佳音乐片/喜剧片影帝，及64届戛纳影帝。随后，在今年2月末的那个奥斯卡之夜，《艺术家》获得第84届奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳男主角、最佳服装设计、最佳原创配乐五项大奖。这样一部简单、大量使用俗套的作品怎么就如此走红呢？观众和电影人怎么就痴迷这样一部看起来毫无标新领异追求的作品呢？
　　 就叙事模式来看，本片是一部爱情片。乔治·瓦伦丁（让·杜雅尔丹饰），是默片时代的最佳男主角。一次，面对媒体采访，他无意中邂逅了一位表现欲超强的女子佩皮·米勒（贝热尼丝·贝乔饰）。后来米勒小姐闯荡好莱坞，恰好与乔治重逢。在片场的反复拍摄使得两人从随意逢场作戏发展到频频四目相对，他们忍不住的心有灵犀一点通导致笑场，演戏多次出现NG。
　　但是，这对爱意萌生的恋人不知道，电影历史的车轮正滚滚而来，险些碾碎他们的爱情甚至生命。
　　 故事发生在1927年至1930年，这正是电影从无声向有声转变的时代。进入电影圈的米勒小姐起先只演一些龙套小配角，但是，她会说话，也许正因为她是一位新星，观众没有积累对她的大量观赏定势，她才敢于说话。她很快上升为有声电影的主角。而乔治坚决不认为有声电影是代表将来的艺术，制片人只好排除他摄制有声片。乔治决定自立门户，自编、自导、自演一部默片《爱的眼泪》。
　　乔治的默片与米勒主演的有声片档期撞车，乔治的新片票房惨淡。这时又恰逢1929年的经济危机，本来就与妻子相对无言的乔治被赶出家门。乔治孤独地在住处放映自己的默片，缅怀旧日风光，他忽然意识到自己在艺术、经济方面都走入绝境，他决定烧掉自己所有的影片。危急中，他的小狗叫来警察才把他从火海中救出。
　　乔治醒来时发现自己已被佩皮·米勒接到家中。走红后的米勒小姐并没有忘记乔治，她凭借自己此时的艺术地位逼迫制片人同意让乔治与自己同台演出新片。可是乔治不能接受别人带着怜悯的恩赐。他扯掉手上的绷带，走上大街游荡。他看到别人跟他滔滔不绝地讲话，这些都像铁锤在沉重地敲打着他的神经。他回到自己被烧毁的家中，将左轮手枪塞进自己的嘴巴。
　　幸好米勒小姐及时赶到，并给他指点出一条在有声片时期展示艺术才华的新途径。紧接着，我们看到乔治和米勒小姐两个人在摄影棚里翩翩起舞，舞姿优美，形体变化多端。一曲终了，制片人击节赞叹，请求他们再拍一条。乔治微笑着说出了这个角色在本片中仅有的一句台词——“非常乐意”。
　　
　　《艺术家》的人物形象：无言的魅力与贫贱相守
　　 《艺术家》的故事十分简单，演员也不能开口说台词，甚至都没有机会一展歌喉。但是其中的人物塑造和爱情描写却很有质感，让观者在观赏时获得一种身心投入的认同。一个银幕人物的塑造由多方面元素组成，包括演员自身条件、剧作塑造、镜头视听语言的剪辑构成。让·杜雅尔丹与编剧、导演一起成功地塑造了本片男主角乔治。他的扮相很容易让人想起默片时期的歌舞片演员阿斯泰尔。果然，他在影片结尾与女主人公一起大大地秀了一段双人踢踏舞。乔治对电影艺术有着极度的热爱，但他固守自己在默片中取得的艺术成就，并因此对正在兴起的有声电影不屑一顾。
　　 影片开始，我们看到一个志满意得的成功演员。他风趣幽默，还藏着点自私的小诡计，在谢幕时让自己的小狗上台表演，故意冷落电影的女主演。在剧院门口，他被一个女影迷冲撞，但却毫不在意，他不知道，这个女子将成为对他一往情深的爱人，成为他艺术生涯和生命的拯救者。他们邂逅的照片成了报纸的头条新闻，抢夺眼球的风头盖过了他主演的新戏。老板极为不满，老婆也醋性大发。
　　再次看到米勒小姐时，乔治没认出她来。因为他看到的是布景片后面一个女子灵巧跳舞的双腿。看到这活力四射、变化多端的舞蹈，他情不自禁地跟着学起来。这一场景既为紧接着的两人相识制造了顺畅的过渡，也为影片最后两人以跳踢踏舞来开拓电影表演新天地埋下了伏笔。这种剧作上看似平淡无奇，但其实充满了细腻笔触的创意性文本在本片中比比皆是。米勒小姐暗恋乔治，编导让她在化妆室中用乔治的一套西服演哑剧，用西服的袖子做出跟自己拥抱亲热的动作。这个设计为爱情片表达暗恋的形式库藏中增加了新内容，同时也符合本片后台歌舞片、电影幕后故事的类型模式。
　　米勒的暗恋情愫被乔治撞破了，他首先想到的是帮她在演艺生涯中做些什么，他拿起一只眉笔，给米勒小姐的嘴唇左上方点了一颗痣。字幕打出乔治的台词：如果想成为一名演员，你得有点别人没有的。如用汉语说，这就是乔治对米勒的“点化”，是对米勒外形的点化，也是对她进行一些艺术门道的点化。这点外貌变化在佩皮·米勒后来的艺术生涯中多少起到一些积极作用，因为我们注意到在她成为有声电影大明星之后，她嘴唇上的那颗“痣”还保留着。
　　 乔治给米勒小姐点化的嘴唇也许促进了米勒小姐的成功，而米勒小姐的成功代表着有声片的成功，代表着新技术和新的艺术可能性的成功。有声电影的兴起正抛弃固执地坚守无声电影的乔治，他被制片人开除，形单影只地走下楼梯。就在这时，编剧和导演安排男女主人公在楼梯上邂逅。米勒小姐事业蒸蒸日上，但她没有冷落走下坡路的乔治。她抛开一起上楼的男朋友，亲热地给乔治留下电话号码，还相约一起在电影中合作。当然，这一场景的调度是米勒在楼梯上位，乔治在楼梯下方。虽是默片，但画面语言告诉我们：昔日默默无闻的女主人公已经一跃上位。但是，我们看到如朝阳般升起的米勒小姐对提携过自己的乔治依旧热情不减，青睐有加。
　　类似的隐喻在《艺术家》里还有很多。通过这些笔触，影片塑造了一对鲜活、可爱的恋人。我们看到，米勒小姐不仅去看乔治那门前冷落的电影《爱的眼泪》，而且在他经济困难时指挥仆人暗中买下了他的家具和全部艺术收藏品。后来，当乔治在火灾中受伤时，她把乔治接到自己家中休养。更为可贵的是，她知道乔治最需要的，是重新回到水银灯下，是再次享受舞台生涯。她“**”制片人，要求让乔治跟自己一起主演新片。这不是没有风险的，如果制片人不同意，也可能会得罪他从而影响到米勒自己的事业。
　　谁知道，这些关怀都更深地刺激了十分自尊的乔治。他深刻地认识到，没有人要听一个默片英雄说话，自己在有声片时代只能是明日黄花。观众对乔治的兴趣只是他怀里那条可爱的小狗，还对小狗发出遗憾的感叹“要是会说话就好了”。这哪里是在说小狗啊？
　　 演员不能演戏，就是他精神生命的死亡。这种情境我们在卓别林的《舞台生涯》里看到过。在《日落大道》中，我们看到天才演员葛洛丽亚·斯旺森（Gloria Swanson）以绝顶才华塑造的那位过气女明星诺玛：她永远不能在心理上承认自己已经年华老去，而电影艺术正后浪推前浪滚滚向前；她精神分裂，以致于开枪击毙对自己道破真相的青年编剧。