《跨越门槛的一种姿势》的叙事艺术_跨越人生的门槛

　　文学来源于生活又高于生活。作家的创作必须建立在个人的生活经验基础之上，同时又有自己对生活的新认识和发现，从而创造出不同于现实生活的“第二自然”。从这个意义上，文学是一个个体化的经验世界，同时又是对现实的一种穿越，而好的文学是建立在自己世界观的基础上通过适当的艺术手法表现出个人对世界的一种独特的理解。只有适当的虚构又不失生活真实才可以提高文学作品的魅力。作为先锋派和晚生代作家的代表，广西作家潘莹宇的小说创作可以说较好地把握了这两者之间的关系。作为作者的处女作和中短篇小说集的代表作，《跨越门槛的一种姿势》既充满了荒诞和怪异的故事情节，又具有感动的人性力量。他的作品既深深扎根于本土的民族文化传统，又借鉴先锋派的艺术手法，通过自己的虚构和想象，去发掘社会中人性的复杂和精神的困境，为我们提供了一个富于个性的文学世界。
　　一、独特的叙述故事
　　故事是小说叙事最核心的内容。不管故事是真实的还是虚构的，作者都希望读者把叙事的内容看成是真实的，至少能让他们感觉到有生活真实的地方。和传统的叙事性作品不同，潘莹宇笔下充满了离奇和命运多舛的故事。他有意选择一些特定背景之下个人的艰难生存和痛苦挣扎的事件，用虚构的方式讲述小人物的生活经验，让人发现另一种真实的存在和生活的状况。《跨越门槛的一种姿势》收集了作者10部中短篇小说，它们在故事和题材上体现了作者的精心挑选和偏好。《和枪一起飞》写旧中国土匪动荡的时期一个男孩的悲剧命运，《光荣属于谁》写抗日战争时期几个中国赴缅甸远征军的逃亡故事，《1976年的像章》写我国“*****”时期荒诞农村的政治运动和斗争生活，《别叫我傻瓜》和《戴罪杀人与我无关》则写一个精神分裂者的生活，等等。叙述内容和故事的特别是潘莹宇区别于其他作家的一个重要表现。
　　有了叙述故事之后，作者还需要对小说的故事进行提炼和编排；再经过作者丰富的想象力，把新炼制出来的内容锻炼成型，形成一个建立于生活基础之上但又是全新的文本世界。在潘莹宇的小说中，常常充满着暴力、杀戮、血腥和死亡，表现出一个荒诞不经、阴森恐怖而又异常残酷的悲剧世界。比如，《祝祖身上有股臊臭味》写人与自然的相互背离和矛盾，《戴罪杀人与我无关》写法理与人性扭曲导致的法律荒诞，《光荣属于谁》写几个逃兵的求生不得、求死不能的困境，《1976年的像章》写荒诞年代的生活悲剧，《和枪一起飞》写劫境对生命的戕害等。小说的主人公多是极端环境下的底层人物，在激烈的矛盾冲突中表现了各自鲜明的性格特征。在故事的结局，常常是具有正面品质的主人公牺牲了而坏人仍然活着，这不能不让读者去怀疑和反思。当然也有一些作品是表现温情的一面，比如《蝴蝶满天飞》、《好好珍惜谷里村》等就表现了人性中美好的品质。
　　小说的叙述故事除了体现在人物和情节的特殊之外，还体现在一些景物和场景的描写上。在小说的开头，作者常描写一些阴暗、荒凉的周围环境，烘托出一种孤独和凄凉的氛围，为故事的发展做铺垫。另外，在细节描写上，作者也能写出新鲜的画面来，让人产生出特别的感受。例如，在《跨越门槛的一种姿势》中，作者这样描写主人公师雪的笑：‘笑先从脚板发出，穿过脚趾，往小腿的筋、骨、髓钻，爬上大腿，涌进小腹，钻进五脏六腑，汇聚于胸腔，翻滚，打斗，叫嚣、喧哗着，才一团一团地进出喉咙往嘴外喷……”他以“爬”、“钻”等词来表现出笑的动态，给人一种强烈的立体感，达到一种陌生化的表达效果。
　　二、多变的叙述结构
　　结构是叙述内容的存在形态，它是作品中各个成分之间关系的整体状态。潘莹宇十分讲究谋篇布局的新颖，并力求有多样化的灵活运用。例如小说《1967年的像章》的开头，便是以日记的形式展开，直接切入人物对话的主题：“贺国庆，你知道党的原则吗?坦白从宽，抗拒从严吗!”“知道。”又如《别叫我傻瓜》的开头：“我用我平生的最爱——月饼来起誓，我绝对不叫傻瓜，叫我傻瓜的人，都是一堆猪脑袋，包括我那一双荆棘一般的爹娘!”主人公一开场就表明他的观点与立场，他厌恶别人叫他傻瓜，并厌恶到很深的程度。这种新颖的开头无疑增加了故事的趣味性和文本自身的张力，从而激发了读者的好奇心和阅读的兴趣。
　　潘莹宇小说的叙述结构不仅新颖奇特，而且丰富多变。有的按照时间的先后顺序来开展叙述，如《1967年的像章》以日记的方式使故事不断推向矛盾冲突的高潮；有的则以倒叙的方式来展开叙述，如《蝴蝶满天飞》开头就制造悬念；还有的则在故事的中间穿插着作者的话语，突出了叙述者的声音，以造成时空交错的戏剧性效果。比如《跨越门槛的一种姿势》，在写到师雪放弃已经考上的大学时，作者有意穿插她母亲去借钱筹学费的几个场景，描写十分真实而令人感动，有力地反映了当前我国西部边远地区贫困生被迫失学的真实现状。而在《戴罪杀人与我无关》中，作者则以第一人称的叙述手法来展开，从犯人戴罪的视角来讲述和演绎故事，让人不禁想起鲁迅笔下的狂人来，使小说变得妙趣横生而又充满期待。
　　三、精妙的心理描写
　　在潘莹宇的小说中，人物的心理描写丰富多彩，精妙而夸张，有力地塑造了人物形象，揭示了人性中的复杂和荒诞。比如，在《戴罪杀人与我无关》中，作者对人物的心理刻画非常细致而深刻。戴罪的内心在不断挣扎中痛苦着，他反反复复、永无止境地分不清自我与非我，其人性已经到达一种扭曲直至变态的地步。杀人的主人公戴罪被拘留起来，住在拘留所代号为7号的房间。在拘留所里的他迷失了自我，他不愿承认戴罪与7号之间的联系。为了撇清这种关系，他在不停地、苦苦地与命运挣扎，最后因忍受不了精神上的折磨而自杀身亡。在这夸张的心理对白中，一个逃避现实、人性扭曲的人物形象清晰地展现在读者面前，增添了小说的戏剧性和滑稽感。更为荒诞的是小说主人公为了表演的欲望，谋划了一场“戏”，变身为戴罪的模样，与7号进行周旋。7号为了给自己寻求判定是非的权力而决定自己开个公判大会，“我”成了他唯一的支持者，在一个个违背常理的评审中，7号迷失自我的程度越来越深，深到给自己行刑，将裤腿制成脖套，结果把自己吊死在拘留所中，荒诞至极。作者对主人公做双重人格分裂的描写，颇具有想象力，也有些病理学依据。正如诗人赵丽宏的评论：“扭曲的灵魂，愚昧的生活。小说展示的是一个荒诞阴暗的世界。”这种精神分析式的心理刻画使小说具有感人的力量，也增添了文本自身的魅力。