修罗武神 小说_怎样做一个不成功的小说家

　　在目前炒书之风日甚一日的情况下，对有些书我真是不敢说什么。因为如果这是一本好书而我据实说它好，会被人认为是在批评它——因为我的平实之词和那些听起来大得吓人的“杰作”“经典”比较，的确说不上是表扬。而如果我真的想要达到表扬的效果，在读者看来则肯定是受了人家的好处在替人吹捧，从而会使读者对这本原来不错的书产生怀疑。不过这点尴尬比起要评说一本平庸或者低劣之作的情况还要好些，对这些书的任何一点反应都会坠入无聊捧场的窘境，哪怕你是如实地批评。毫无疑问，今天要说的《超级圈套》就属于这后一种。所以，为了避免读者以为我是一个“托儿”，在“反炒”这本书时，本文将保证不夸大这本书的缺陷。
　　人们对文学的误解形形色色而且由来已久，这其中一些批评家、道德家应该负很大的责任。他们把一部小说的成就主要归结为这部小说讲了一些什么内容，用他们的语言就叫反映了哪方面的现实。如果在他们看来小说讲述的是洋车夫或者土改领导者，这样的书就是好书。如果描绘的是更高大的英雄人物，他们就用一种“什么什么教材”来表达他们的最高奖赏。这好比在用一个木匠主人的身分来评价木匠木工活儿的好坏。可是，令这些批评家不满的是，仍然有不少小说家不理睬这些理论、写出了好小说，远如《太阳照常升起》，近如《黄金时代》。所以，对小说家来讲，有一些理论家鼓噪并不可怕，怕的是自己没有笔力、写不出好小说。
　　《超级圈套》是讲一个出身卑贱的文化混混儿在海南经商破产后，来到北京设圈套骗人的一些事。所谓“超级圈套”无非是故事涉及的金额夸大，涉及到的人物级别提高，最后让出场的人物多一些、相互之间的关系再混乱一点。受过良好文学熏陶的读者会看出这样的故事框架显然是在迎合另一部分人的口味。这些人像这本书里的主人公丘云鹏一样没有条件得到良好的教育，原本生活在社会的底层。他们整天无所事事，希望发财，希望得到富人们所拥有的物质生活。但是他们没有机会，也不愿为此付出劳动。他们认为生活的全部意义就在于金钱和地位。最后，他们需要火车站
　　的书摊上零售的那些恶俗读物来补偿他们的心理缺失。那些劣质印刷品最常用的标题是“她为什么杀死自己的亲生儿子”“一个诈骗犯的自白”等等。这些印刷品在火车站零售时以16开本居多，好，现在有这么一本印装质量不错的《超级圈套》出来，这些人会很高兴的，这本书从内容到文字都达到了这些人的欣赏要求。
　　我随便从书里摘引了一段，来说明我并没有对这本书评价过高——
　　当丘云鹏这样讲述的时候，一方面，可能是他对待周围世界的习惯性说法和做法，另一方面，他也确实是这样认为的。（第43页）
　　只要中学语文学得不错的人都能看出这是病句。还有——
　　胡冶平，高牧，是比白一哲夫妇年轻一点的知识分子，现在四十多岁，他们是中国*****期间的老三届学生。现在头角峥嵘，活动在自己的位置上，每日都在野心勃勃地争取着什么。（第45页）
　　还有什么语言比这更乏味吗？而这本小说的结尾读起来简直让人脸红——
　　远远的候机大厅里，不知是哪个人认出了丘云鹏，他掂起脚，隔着人流遥视着他。然而，不知道什么时候，岳云鹏已经在人头攒动拥挤晃动的人群中消失了。（第466页）
　　去年，要么是前年的《中华读书报》上有一篇孙绍振教授批评《白鹿原》的文章，主要是批评这本书的语言冗赘乏味，文章有根有据，写得十分精彩。看了吹捧《白鹿原》的文章的读者如果有幸读了孙教授的这篇文章，应该感谢孙教授。让孙教授来读这本《超级圈套》，他会讲出很多对读者有益的东西。可惜孙教授肯定太忙，而且让他来评这本书实在太掉价，只有我这种闲人对此才无所谓。
　　语言水平大致可以说明小说的质量，所以我们刚才花了一些篇幅来讨论这个问题。小说还有其他一些重要方面，比如节奏、人物、情节等等。但是，如果小说作者抱定一个愚蠢的小说观念，上面这些术语你就都用不上了。《超级圈套》中尽是冗长乏味的陈述，直白浅陋的表达，每个段落往往只有几行，一种迫不急待地向人倾诉的姿态，既不机智也不幽默，只有一些所谓“思想”。
　　它的“内容简介”称：“虽然这并不是一部教人怎样做生意的书，也不是教人怎样不上当的书，但读了这部书，无疑会给你增加许多这方面的知识与经验，使你无论是经商，还是从文；都多了一点智慧，从这个意义上讲，这部书又可以说是一本‘防骗指南’、‘经商指南’、‘人生指南’、‘当代社会指南，”。
　　如果有人这样评价小说，我认为是在骂这本小说。如果一个作家以此来为自己的作品作宣传，那么他缺乏一个小说家起码的羞耻之心，他不知道小说是什么。小说是增加人的非世俗智慧的，好的小说可以增加我们关于小说的知识，这才是它的第一目的。小说去教人们经商，这种说法真是新鲜。刚才的那种宣传，等于是在说，我的小说作为小说来讲是胡说八道，但是你可以把它当作浅陋的生活教科书来读——我不认为这是小说家在故做谦虚，而认为他是在白轻自贱。
　　现在，所有写小说的忌讳都被柯云路很娴熟地运用到他的这本力作《超级圈套》中——冗长的陈述，乏味的说教，浅陋的表达加上概念化的人物，攒成一本“指南小说”。里面的说教几乎就是“导读”，而且每个章节前都标出了段落大意。中心思想更不用说，书前书后都有，读者想找很方便。这本书中还有让人厌烦的东西，那种熏人的浮躁之气是对它的各种吹捧文章的浮躁之气的总源。
　　说到这里，就不得不提到作者柯云路的创作弯路。他自写过《新星》等几部现代包公的故事后，在文学创作上再无建树。于是开始搞旁门左道，“研究气功”、琢磨“特异功能”，出了一大堆文字垃圾，叫什么“柯云路新疾病学”。那里面说三国时的徐庶还活着，一个妇女半年可以不吃食物——当然仍然是活着，最后，他说上帝是一位气功师。前两年那些江湖骗术被拆穿后，柯云路并没有勇气正视自己的荒唐行径—一要知道，多少像假“气功”之名的恶棍借着柯云路的书大行骗道。一个正直、诚实的人如果不是有意写书行骗、欺世盗名，那么在他明白事实和事理之后，他至少应该有勇气向世人公开声明。可是他不但没有这样做还把他那些文字垃圾当作自己的创作成绩屡屡印在每一本新出版的书上。
　　今年开始，柯云路搞出的所谓“成功学”著作，也被报刊吹上了天。其实，说得很玄的什么“情商”，如果换一个词——“非智力因素”，那么80年代的中学老师一般都知道，没有什么神秘的。那本《把孩子培养成学习的天才》里面也充满乏味的说教，讲的则是诸如“家庭对孩子早期教育如何重要”之类尽人皆知的东西。
　　做一个成功的小说家需要很多条件，而做一个不成功的小说家只需要下列素质之一——不诚实。没有正视白已阴暗心理和失败纪录的勇气，缺乏基本的文学训练，最后，他只要能写出像《超级圈套》这样的东西，他就可以如愿以偿了。
　　说句老实话，柯云路凭《新星》什么的，尚有一定的文学基础，如果有正确的文学追求，也许在小说方面还可进步。可是很遗憾，他在沿着相反的方向发展。
　　关于柯云路的小说，我只有这些话好讲。
　　责任编辑：赵为民