殉道者卡组 梦与爱情的殉道者

　　我以绘画的形式，代替文字，画出诗句。　　——《梦二画集-春の巻》作者序　　回顾日本近代美术与文学发展史，大抵从明治末年到大正初年，来自西方（欧美国家）源源不绝的文化新思潮和各种风格流派如潮水般涌入、渗透，早期洋画家如藤岛武二、青木繁等皆不遗余力积极推介欧洲新艺术观念，许多作品也往往散发着一种多情的忧郁、青涩的怅惘，他们漫延开来，且同时极其脆弱、敏感而多变，这时候正是日本现代艺术开始萌芽并茁壮的“青春期”。
　　当时伴随着经济持续增长，城市化发展进程加速，遂逐渐形成了一个以大众商业文化为主流的现代消费社会。至于涉及艺术创作一事，所谓“纯艺术”（Fine Art）与“商业美术”、“美术设计”（Art Design）之间几乎隔着一道无形的樊篱，双方壁垒分明，尤其大多传统派人士仍认为只有参加官办画展才是一个艺术家获取功成名就的王道，除此以外都只不过是画家业余谋求生计的“职人”（工匠）小道罢了。
　　值此，那毋宁是个外来西洋文化与传统日本文化彼此冲突激荡，同时却又交错融合而蕴育出所谓“和洋折衷”风格美学的年代。
　　起初就在“日露战争”（日俄战争）对俄帝国取得完胜的那年（1905），来自日本冈山县老家经营酿酒工厂，年方十九岁的素人画家竹久茂次郎开始向《读卖新闻》、《中学世界》等刊物陆续投稿插画及文字作品（包括诗、短歌与随笔），彼时竹久茂次郎就读早稻田实业学校，自此即以笔名“竹久梦二”（1886～1934）广为世人所知（另有景仰画界前辈藤岛武二之意），不仅开启了不同于学院派的艺术新风潮，并将随之迎来一个被后人称作“大正浪漫”的新时代来临。
　　毕生未曾有过任何一项固定职业，作为一个长年（早期）被主流美术史及文学史排除在外的画家、诗人、图案设计家、装帧家，竹久梦二就像是永远自我沉浸在恋爱氛围当中的沉溺者，始终以他独特的步调以及生活态度进行创作。综观生前由他经手设计制作的出版物、杂货、阳伞、和服及纸类文具等庶几不计其数，其大胆前卫的风格简直堪比当下且毫不逊色。
　　由于其母家族经营染坊，梦二自小便常去外婆家玩耍，进而开始接触传统蓝染工艺，养成了对色彩和图案的敏锐直觉，后来又间接受到英国William Morris倡议工艺美学思想以及十九世纪末欧陆新艺术运动（Art Nouveau）的熏陶，遂由此淬炼出富于流动性、抒情的线描及构图，乃至“横空出世”，开创一代画风。
　　明治四十二年（1909），竹久梦二首度出版个人诗画集、题词处女作《梦二画集-春の巻》，书中主要收录有二十三张简笔画，画旁另以毛笔丹青书写一些简单的诗句、短歌，诗画之间交相映衬、互为主从，类此融合绘画与文字越界混搭的自由创作形式，非但曾教当年亲炙日本文化极深的鲁迅、周作人兄弟为之动容，更深深启发了彼时负笈东京习画的丰子恺。此外包括日本国内一批卓然有成的艺术家如冈本草木、古贺春江、岸田刘生等人，均留下了“梦二风”痕迹显著的画作，而早年亦曾私淑梦二的著名书籍装帧家恩地孝四郎甚至直言声称：“为梦二主义所倾倒的我，受其影响有多大，后来试图摆脱其影响的努力便有多少。”
　　大正三年（1914），梦二与岸他万喜夫妇共住在东京一幢名为“港屋”的两层楼寓，这里除了贩卖他的诗画集、绘本、明信片、信笺、画纸与各类文具精品之外，更是当时吸引许多艺术家、文人雅士频繁往来聚会的著名文化沙龙。某种意义上，“港屋”俨然成了孕育日本新兴美术的发源地。恰逢该年（1914），甫及而立之龄的梦二邂逅了他生命中最重要的女人——二十岁的美术学校女学生笠井彦乃，两人双双坠入情网。翌年（1915）间梦二随即接连出版了《绘入歌集》、《绘入小呗集-三味线草》、《小夜曲》等诗歌绘本。其中，特别是梦二迷恋演剧、描绘歌舞伎所作的诗集《三味线草》，书中刊有插图版画凡四十五页均为梦二亲笔的和服美人图，画中人莫不都是面带幽怨、眸如秋水，更每在纤弱袅娜的姿容当中透出一股莫名忧伤的神情，越发惹人怜爱。彼时图书广告皆以“浓艳无比的美本”称之，所谓“梦二式美女”在此已见端倪。
　　大正五年（1916），妹尾幸阳成立妹尾音乐出版社，出版大量“Senow系列”乐谱，对于普及东西洋（大众）流行音乐贡献甚大。当时为了吸引读者，出版商请来竹久梦二设计封面画。目前已知由梦二设计该书系封面高达三百册左右，而出版商本人更写了二十四首词句，由日本作曲家谱成歌曲，再交付梦二绘制封面。据说甚至有人为了收集梦二画作，因而购入这些乐谱。
　　读着梦二的画，恍然总让人感觉回到了少年时代。
　　话说当年梦二与彦乃相遇的这段恋情绚烂如烟花，短暂、凄美却又屡遭曲折，无奈乎家中长辈（彦乃之父）的阻挠，以及女方身患绝症早逝之故终令他们阴阳相隔，甚至直到临终前，彦乃都未能见上梦二最后一面。据闻她在弥留之际，一直不停地呼唤着挚爱之人梦二的名字。后来，梦二还特地为此出版了一部书名《寄山集》的恋歌著作（过去两人为躲避彦乃父亲耳目的通信中，梦二昵称彦乃为“山”），里头全是写给彦乃的情诗。翻看内页插画中的女主角“满是忧愁与柔弱的脸，怎么看都与照片上的彦乃极为神似”，于此表露出他对这位情人无时无刻痛彻心扉的爱恋与思念。
　　昭和八年（1933），梦二应允画界前辈藤岛武二之邀、搭乘“大和丸号”来台参访，于台北市警察会馆展出留欧作品五十余幅（东方文化协会台湾支部主办，展期11月3日到5日共三天），并在台大医学院讲堂发表演讲。岂料，当他回日本之后旋即罹患肺结核卧病在床，第二年入院疗养却仍不敌病魔，而于未臻天命之年告别了人世。
　　如是，竹久梦二的死这才让人们惊觉，象征罗曼蒂克的大正时代真的已经结束了！至于当年那些曾经给了他无数灵感的女人，从此则在梦二的笔下永远活着。