【大气凝露珠】珠 大气

　　捧着何永康老师惠赐的大著《咏慷集》，我首先想到的竟然是哈代的诗句：“被时间摇撼的黄昏之躯中/搏动着正午的心。”这种联想，不是因为他们的诗歌风格相近，而是因为他们真正开始诗歌创作的年龄相近。哈代写了三十年小说，写成了世界级的小说家。但是到了接近花甲之年时，毅然决然不再写小说，而是全身心地投入诗歌创作之中，从1896年至1928年（88岁）的最后三十二年，诗歌的成就竟然超过了小说，庞德、奥登、迪兰·托马斯等巨匠都对他崇敬有加，菲利普·拉金甚至说他是“二十世纪最伟大的诗人”。何老师目前当然还不是“最伟大的诗人”，我的意思只是说，从35岁左右开始创作，完全不影响写出好诗，完全有可能写成“伟大的诗人”。哈代在67岁时，遇见了一位小姑娘：佛洛伦斯·爱米丽·达格黛尔，开始是红颜知己，后来成为终身伴侣。她使这位在当时认为生活的乐趣已经荡然无存的哈代，焕发了第二次青春，有了一个令所有人都感到吃惊的“思维敏捷，光彩照人”的晚年；而何老师遇见的，则是举世公认的比佛洛伦斯更有魅力的缪斯女神。
　　其实，真正使我惊奇的，还不是何老师开始创作诗歌的年龄，而是他此前的职业。他是“国家有突出贡献专家”，这称号可不是犒劳作为诗人的他，而是犒劳作为教育家的他、作为三十余年主持江苏省高考阅卷的他……这样的职业，按一般情况来看，其诗写得不错的，也至多是宋诗一路的，主要是以教师的口气，告诉读者：你为什么“不识庐山真面目”呢？只缘你身在此山中；或者是“问渠那得清如许？为有源头活水来”，诸如此类。但翻阅《咏慷集》中的一首首诗，觉得他既不是一位大龄作者，更不是一位职业教育家，诗中充满了稚气、神气、元气，甚至还有一点淘气。须知，这些“气”，都是诗人最必不可少的“空气”。难以想象，不论新体、旧体，诗中若是没有这些“气”，面目将是何等可憎。何老师这是得了缪斯真传也。“月亮走/我也走/一路只带诗和酒”、“喝来喝去囊空了/酒肉朋友散如鸟/穷愁潦倒想爹娘/空对床前明月光”（《谪仙大江逐月歌》）；“常说女儿如小袄/咱家闺女是围巾/贴心暖意欧来亚/醉了香泉独钓人”（《女儿从欧来亚寄来小围巾》）；“宝宝数枸杞/次次难盈百/脱口发娇音/‘红豆生南国’//妈妈喜上眉/满面皆春色/絮絮又叨叨/‘宝宝通平仄’”（《红豆娃》）；“仰看星河俯看尘/多才阿舅说诗文/弯弯新月船儿小/载我童心逐白云”（《忆二舅父》）……这样的诗，绝对是做了一辈子老师的人很难写出来的。
　　现在，有些诗人喜欢“贪大求洋”：大主题、大部头，洋观念、洋形式……高调、高蹈；有些诗人则喜欢掉书袋，卖弄知识，引经据典……而最有资格这么做的何教授、何博导，却明确主张：“写日常生活，写凡人小事，写鲁迅先生钟情的‘野草’。”《咏慷集》中最动人的诗篇，大多是出自“日常生活”、“凡人小事”。“旧巢拆后鸟无栖/犹记双亲苦啄泥/紧捂心窝藏故土/怀中日夜子规啼”（《旧宅拆迁怀土留念》）；“沧桑驼了亲娘背/白发如山压脊梁/日夜盼儿归旧宅/艰难翘首望苍茫”（《妈妈驼了》）；“一分虽小/牵动万户千家/关乎学子心头血”（《高考阅卷动员词》）；“雨打风吹/摧残飞絮/凄惶小籽无归处/贫寒地母敞胸怀/滋滋乳水勤呵护”（《踏莎行·无题》）；“匆匆打道别香泉/夜不关门二十天/惊看室中无缺失/穷乡僻壤最安全”（《夜不闭户二十天》）；“钓得巨型鲢大头/陆君呼我看丰收/口中啧啧心中楚/只怪鱼儿咬错钩”（《渔人妒》）……只有学富五车、五十车的诗人才会明白，大俗即是大雅，真正的好诗是大地里长出来的，而不是温室里、象牙塔里制作出来的。打个不恰当的比喻，真正的好诗就像现在人们才发现的、最好的食品，乃绿色食品也。至于像“秦淮别了过乌江/走出繁华觅大荒/湖畔相逢惟问姓/香泉个个叫渔郎”（《香泉人物》）、“叶芽似米绿丝苏/动若轻烟静待扶/忙碌春风何去也/柳帘深处育莺雏”（《新柳》）之类的诗，则是一种更高的人生境界了。
　　何永康老师执教高校，桃李满天下，生活上绝无后顾之忧。但他最近几年，一是开始钓鱼，一是开始写诗。何也？钓翁之意不在鱼（利），写诗之翁不在诗（名），在于寄托也，在于回归也。人是精神动物，“绕树三匝，何枝可依”，才是人考虑的终极问题也。寄托什么？心灵也，精神也；回归何处？乡村也，山野也。人只有在故乡的怀抱里，人只有在大自然的怀抱里，才能找到真，才能找到善，才能找到美，才能找到托体托心的最后的最好的归宿。“苏州小妹林家女/喜拾花魂返故乡”、“味苦味甘皆有味/家寒家暖总归家”、“多少人生无奈事/都随钓线没沉沙”、“静心吞吐/万象澄怀处”、“幸得香泉水/洗出暮年霞”……集子里这类诗句，俯拾即是，处处流露出何老师钓鱼写诗的弦外之音也。
　　《咏慷集》的第一辑中，有五绝《凝思茹珠》一诗：“大气通宵聚，晨来一露珠。霞光轻点击，七彩化音符。”可看作是他的诗歌载道宣言。诗歌虽然强调个我、个性，但思无邪是一要求，有益于世道人心，也是一要求。何老师毕竟是满腹诗书之人，中国古代知识分子的优秀传统，早已融化在他的骨子里、血液里，他的诸多诗作中，都洋溢着先忧后乐、为民请命、为民代言的人文精神、大爱情怀。正所谓胸中之大气、浩气，只为凝聚成滋润万物之清甜露珠也，只为凝聚成人间欢乐之彩色音符也。