友谊之树，大限将至 大限将至

　　杰瑞尔·布伦纳（Jeryl Brunner）是曼哈顿的一名作家。二十几岁时，她有一位朋友是“社交动物”，风趣、开朗、时尚，充满朝气，初到新城市，力图开拓新天地，这样的朋友在我们的社交圈中比比皆是。不管是整夜去Area（纽约著名夜店）跳舞，还是周末去新泽西的Neiman Marcus（美国著名商场品牌）血拼，她都随时奉陪。
　　但当布伦纳年近40时，她们的共同点越来越少，朋友关系也越来越难维系。“我们就像生活在两个世界，”现年46岁的布伦纳说，“在人生观这个基本问题上，我们产生了分歧。我不是物质主义者，如果我有100美元，我宁愿去看戏剧。而她要去买古琦包包，这才是她的快乐所在。”
　　
　　于是她决定跟朋友分道扬镳。布伦纳采取了“负心汉”策略——不再主动打电话，委婉地拒绝朋友的电话邀约，问及原因，她总是以忙碌为托词。这样尴尬的谈话一再发生，朋友恍然大悟。然而，虽然已是陈年往事，但这样的“分手”仍让人觉得藕断丝连。
　　“我希望我当时没那么做，”布伦纳说，“我想我应该把事情说清楚，不应该害她胡思乱想。”
　　告诉朋友是时候分道扬镳永远是件尴尬事，那究竟有没有可能把它做得滴水不漏呢？
　　因为Facebook，“解除好友关系”(unfriend)成为网络文化的一部分。鼠标轻轻一点，你就可以把某人清除出好友列表，他的状态更新和旅行照片，你便再也看不到了。在现实生活里可就没这么简单了。虽然研究表明，人们随着年龄渐长、阅历渐丰，清理社交圈子是情理之中，但最后这往往会演变成夫妻离婚纠纷的缩影——尴尬的交涉，胡编的借口，受伤的感觉，以及难以消散的敌意。
　　即便是最不挑剔的社交好手也承认，有时候，与某些人解除好友关系是必要的。
　　罗杰·豪尔肖（Roger Horchow）是一名百老汇制片人，曾因在马尔科姆·格拉德维尔（Malcolm Gladwell）的《引爆点》中成功地扮演了“接线人”的角色而名声大噪。“接线人”的意思是，他能玩转社交圈，潜在才能就是维持庞大的朋友网络。即便是他，有时也得与某些人分道扬镳。
　　“人们开始甩掉的旧识，是早期单身时认识的朋友，或是刚参加工作时的同事，或是当时兴趣相投的拥有小孩的年轻夫妇”，豪尔肖与女儿萨利（Sally）在《友谊的艺术：70条简则帮你巩固关系》一书中这样写道。
　　心理学家将这种现象视作人生的必经阶段。在这个阶段，人们成长成熟，对自己有了全面清醒的认识，了解了未来的自己要什么，并清楚哪些朋友值得深交，哪些朋友只是浪费精力。换句话说，是时间过滤了人们年轻时结交的朋友，因为年轻时人们交友的目的是“多多益善”。这个筛选过程有一个学名，叫“社会情感选择理论”，这个术语由心理学教授、加利福尼亚斯坦福长寿中心主任劳拉·卡斯坦森（Laura L. Carstensen）提出。卡斯坦森的数据表明，17岁以后人们和熟人交往的次数开始减少（大概是在社交活跃的高中时代以后），而在30岁到40岁之间交往次数再次增多，到40岁到50岁之间急剧减少。“眼前的人生还来日方长时，即在年轻阶段，人们喜欢结交朋友，喜欢探索友情，喜欢一切新奇的东西，”卡斯坦森说，“有个派对你可能不想参加，但你知道你应该参加——有可能你就在那儿遇见了自己的另一半。”
　　琼·蒂蒂安（Joan Didion）的散文《向过去告别》中就提到她23岁时一次试图说服一个年龄稍长的男性陪她参加派对的经历，她的理由是那里会有些“新面孔”。“他大笑不止，差点噎住。他跟我说在上次别人跟他保证有‘新面孔’的派对上，房间里一共有15个人，女性中有5个跟他发生过性关系，男性中只有两个还不是他的债主。”
　　然而，这还不是两鬓开始发白后浮现的唯一问题。年近30的人一般都忙着结婚生子，已经有了生活责任的重压，所以他们对那些“不够分量”的朋友失去了耐心，布朗大学医学院的精神病学临床教授卡罗·兰道（Carol Landau）这样解释道。
　　这个过程也并非总是痛苦不堪。安妮·卡迪是一名27岁的儿童作家。她近来发现，她和大学老友都不约而同地切断了彼此之间的联系。在一次弗吉尼亚大学的聚会上，当她俩一起跟共同好友聊天时，才尴尬地发现她俩谁都没有邀请对方参加自己即将到来的婚礼。
　　“分开并不是针对个人，我们只是自然的疏远了。”卡迪说，“事实上，那次谈话后我如释重负，误会自然解除，我们俩离开时都不难过。我知道，如果在Facebook看到她上传结婚照，我会祝福她的。”
　　但如果只是一方有这种想法，那就得好好考虑下解决方法了。
　　“结束友情的第一步，是要仔细地考虑一下，你是想彻底结束这段友情，还是只想给这段友情降降温。”友情指导教练简·雅格也是《当友谊伤害你时：如何处理背叛、抛弃和伤害你的朋友》一书的作者，他说“切断联系，不再与对方分享自己的小秘密，这种做法通常让人更容易接受。”
　　消极的方式有时也很奏效。46岁的玛尼·兹尔（Marni Zarr）是美国亚利桑那州梅萨地区的代课教师，当她发现有一个朋友无时无刻不想跟她在一起，并且热爱争强好胜时，她开始采用消极回避的方式。于是兹尔在跟她交流时很少讲话，不再谈及自己的感受，对未来的雄心壮志也讳莫如深。“我采取了自行拉远距离的策略：故意迟回短信，”她回想说，“我只回复重要的事情，但像‘嘿，干嘛呢，今晚做什么’这种无关紧要的信息我就不回复。”这种消极方式慢慢起作用了，渐渐地，朋友也表现得不再像亲密好友，而像泛泛之交。最终兹尔还是因为让前好友陷入痛苦的自我怀疑而感到愧疚。
　　“她找到我们的共同好友，问道：‘你们知道发生什么事情了吗？玛尼对我有什么不满吗？’”兹尔回忆道，“朋友们只是说：‘没有，她只是忙罢了。’当时我确实很忙，谁不忙呢？但如果你真的很想跟某个人在一起，再忙也会抽出时间来陪她的，哪怕只有几分钟。”现年83岁的豪尔肖，一生都在小心翼翼地建立友谊和解除友谊，他喜欢绅士点的做法。“在任何年龄阶段，结束一段友情都是件微妙的事情，应该妥善处理。”他说，“友情正在走下坡路或者已经结束，你没必要说出来，一句话都不必说。如果朋友问你为何很久没在一起了，你就含糊其词，如‘我忙得不可开交啊’或‘我经常外出旅行啊’。”
　　毋庸置疑，实话实说不是最好的解决办法。布朗大学的兰道说：“谨记一点：为了不伤害对方，说善意的谎言也无妨。”
　　曼哈顿社交媒体顾问杰夫·纽维特（Jeff Newelt）表示，消极的解决方式只适用于那些交情浅薄的友谊。在社交媒体行业，他认为他的工作就是结交朋友，但几年前，他觉得有必要对那些过度生长的友谊之树进行修剪。他的解决方法是，把朋友分成“线性”（知根知底的老友）和“非线性”（随俗应酬的朋友，如以前的同事）。“我有很多工作时结交的朋友，我们下班后一起出去发泄情绪，原因是我们是一个团队的，或者那个人是我的上级。”现年40岁的纽维特回想说，“我离开公司后，有些人仍然像以前那样叫我一起出去玩，因为我喜欢他们，不想伤害他们的感情，所以我很温和处理了这件事。每次他们约我，我就说有别的计划了。这样很多次之后，他们理解了我的弦外之音。整个过程中我们没有交流，没有怨恨，也没有伤心。”
　　但并非所有的朋友（或前好友）都会知趣离开。康涅狄格州诺维克的办公室经理卡洛琳·米勒（Carolyn Miller）在35岁时，发现她再也无法忍受一个盛气凌人的老朋友，于是她给这个朋友发了封邮件，将苦水一吐为快，并希望彼此保持距离。朋友打电话给她，乞求她再考虑一下。而米勒心意已决。几个星期后，米勒的祖父去世时，米勒收到了这个朋友的来信，信里安慰米勒说祖父生前是一名出色的老兵（而祖父从未服过兵役）。之后不久，米勒又收到了这个朋友的婚礼邀请函。米勒将邀请函原样寄回，拒绝参加她的婚礼，这个朋友打来电话，询问原因。在电话里，米勒知道是时候对这段友情宣判死刑了。“我真诚地祝你快乐幸福，但我们之间的友情真的结束了。”米勒回想说，“我说完再见后挂了电话。那天晚上我约了另一个朋友在酒吧喝酒，不过说实话，我心情并不好，因为我甩了一个朋友。”
　　
　　华盛顿心理学家多莉·林恩（Dorree Lynn）想起，她曾经疏远过一个女性朋友，因为她感觉她们的价值观不再一致，但这之后社交圈里却布满了关于她的流言蜚语。她说：“有谣言说我是势利小人，这太残酷了。”
　　为避免背后挨刀以及彼此的怨恨情绪挥之不去，很多感情专家都建议就像男女朋友分手那样，采用最直截了当的方式。为避免纠缠不清，最基本的做法是给对方寄一封诚恳的信件或者电邮（千万别发短信，这是最残忍的一种方式）。如果能真心诚意地面对面交流就更好了，加利福尼亚州恩西诺市的临床心理学家埃里克·豪利德（Erika Holiday）表示。他曾在电视节目里对感情问题展开论述。“你们可以约好一个时间跟朋友坐下来，”豪利德说，“不是指责他们，而是要告诉他们，‘咱俩的生活不合拍了，咱俩已经不是同一路人了。’”
　　尝试分开一段时间也可以减轻打击。“你也可以提议彼此冷静一下，几个星期或几个月后重新联系。”友情指导教练雅格说，“你的前好友或许会把大量的时间和精力放在其他朋友身上，这样就会忘记经常跟你联系了。”
　　家住波士顿郊外的博客作者埃里克·乔森（Erika Johnson）表示，虽然直截了当的方式非常有效，但效果跟情侣闹分手非常类似，不仅给对方留下无尽的痛苦，而且让双方非常尴尬。几年前，她不自觉地开始对一段友谊进行成本效益分析，尽管她20多岁时就开始与对方交往，但是后来这段友情让她备受折磨。她在人生中每做一个新决定——不论是读研究生还是搬到郊区——都会遭到她朋友的轻蔑和鄙视。乔森决定给这个朋友打电话，结束这段友情。
　　“我想说的是，人生苦短，我特别珍惜幸福的感觉，所以要清除身边的负能量。”好几个月过后，这个朋友仍试图联系她。乔森感觉并不好，尤其是当她们的共同好友告诉她，她给那个朋友带来了巨大痛苦的时候。
　　然而，随着时间的推移，共同好友报告的内容有发生了变化，他们说那位老朋友在你们“分手”后进行了深刻的反思。乔森由此得出结论，或许彼此承受些痛苦是值得的，她甚至考虑与该朋友重修旧好。
　　
　　这就引发了另外一个问题：友情真的能走到无路可走吗？
　　在社交网站把“解除好友关系”引进之前的十多年，多伦多体能教练司各特·莱恩（Scott Laing）就已经在真实生活中躬亲实践了。他二十多岁时经常跟一个朋友泡吧、打台球，但后来在他感觉到他们之间产生隔阂之后，他趁一次欧洲旅行的机会，与这位朋友在地理上和心理上拉开了距离。三个月的时间内，他只给朋友寄过几张明信片，再无别的联系。他想，应该结束了。
　　15年过去，他都已经46岁了。然而就在去年春天，他惊讶地发现，对方第一次主动联系他了。他的老朋友在Facebook上把他加为好友了。