来自哈佛的明信片:来自动物园的明信片

　　【一】 　　 　　夏日的阳光稀疏地透过树影投过来，让小米有种恍如隔世的感觉。真的来到哈佛了吗？她还是不敢相信。除去倒时差的时间，小米抵达美国后的第一站就来到了这里，这是她安定下来第一个要拜谒的地方――哈佛铜像。
　　是啊，十年了，这个从未亲眼见过的铜像像灯塔一样照耀着小米幼小的心灵。每年生日定期收到带着这个著名铜像气息的明信片，是比任何事都值得高兴的，只有这个静静栖息在内心深处的东西，才会给她遐想、给她力量、给她目标。
　　
　　【二】
　　
　　记得当年小米八岁的时候，正悠闲地享受作为父母掌上明珠的感觉。可是一夜之间，门前的小河不再清澈，回家的路上也不再有小鸟歌唱，因为爸爸一定要追求自己的梦想，毅然决然地飞赴另一个遥远的国度。妈妈是个独立的女性，比起到了国外只能依附于爸爸，她更愿意凭借母语施展自己的抱负。
　　小米八岁的年龄，根本就不能左右父母的意见，她惟一能左右的只有自己的学习。于是，一向成绩优秀的小米开始用飞速下滑的成绩来对抗大人们为了理想而产生的矛盾。没想到，父母根本无暇顾及小米，一个彻底地远道重洋，一个在国内做起了“空中飞女”。
　　那段时间，没有父母的呵护，有的只是下滑的成绩陪伴自己，年幼的小米所承受的是双倍的失落。那一个个黑暗的日子就那样浑浑噩噩地溜走。
　　第一次接到越洋电话，爸爸的声音充满了慈爱以及掩饰不住的疲惫，小米捧着话筒默默地流泪。第一次收到明信片，上面有爸爸熟悉的笔迹，以及陌生又醒目的鲜红邮戳。那是一张印有哈佛大学图书馆的明信片，图书馆的楼前有很多圆柱子，小米数了数，一共12根，开阔的台阶上坐着不同肤色的学生。校园里到处都是参天大树，绿色的草地上倒映着斑驳的树影，“这里是知识的殿堂，是全球最著名的学府，爸爸希望十年后这里也是你的天下，生日快乐！”
　　
　　【三】
　　
　　每年生日这一天，小米都会收到一张寄自哈佛的明信片。随着一天天长大，小米接受了爸爸的遥控励志，妈妈也忙着为她办理探亲的签证，可是一次次拒签让小米与爸爸以及哈佛擦肩而过。
　　十年后，小米终于来到这里，来到了麻萨诸塞州的波士顿，来到了心目中的哈佛大学。这一次，她的身分不是观光客而是一个来自中国的留学生，一个刚刚被哈佛大学录取的新生。
　　哈佛的风景比明信片上还要美，爸爸带小米来到哈佛铜像前，铜像上有几行小字：
　　John Harward（约翰・哈佛）
　　Founder （创建者）
　　1638
　　爸爸说，这三句是世界上“著名的谎言”：第一，这个铜像不是约翰・哈佛本人；第二，约翰・哈佛不是哈佛大学的创建者；第三，这所学校建于1636年。
　　爸爸还说，摸一下哈佛的左脚会有好运气。小米虔诚地抬起右臂，去触摸已经被摸得闪闪发亮的左脚。“哈佛，我来了，我十年前的愿望终于实现了。”面对这座古老的铜像小米无声地倾诉着一个小女孩的心声。
　　
　　【四】
　　
　　小米跟爸爸妈妈走到哈佛的校门口，正当她想迈出大门的时候，爸爸一把将她拽回来，“入乡随俗吧，孩子，哈佛有个习俗就是走偏门不走正门。据说不知是谁开过一个玩笑，说走正门出去是毕不了业的，从此大家都选择走两边的偏门。”小米仔细打量，果然偌大的哈佛校门无人进出，倒是两旁窄窄的偏门不时有各色人种鱼贯进出。
　　走出哈佛，小米被马路对面的一家小店给吸引住了，她不由自主地冲过去。啊，里面全都是哈佛的标志、纪念品，还有那熟悉的明信片。正当小米沉浸在对过去十年的回忆中时，店里的服务生和爸爸熟络地攀谈起来，“Hi，another card for your daughter……Chinese father is great！”（再给你女儿寄一张明信片是吧，你真有心，这么远的路程你居然坚持了这么多年，中国的爸爸很了不起！）
　　这番话什么意思？爸爸不是在哈佛吗？在小米满是疑惑的表情中，妈妈发话了：“当时你爸爸出国后，你的情绪特别不稳定，成绩也一落千丈，我们不知道该怎么安慰你，后来你爸爸想出这样一个办法，用世界排名第一的学府来激励你，我们知道你是个有志向并且追求完美的孩子。每年为了来哈佛给你寄明信片，你爸爸要跨越三个州，开十几个小时的车才能过来一趟。你生日之前，他一定会来这家小店，亲自挑选明信片给你，我让他一次多买点在当地寄给你就行，可是你爸爸他说只有盖上这里的邮戳才真正带有哈佛的气息。见不到你，不能让你享受到最直接的父爱，他能做的，也只有每年来这儿给你寄明信片了……”
　　
　　【五】
　　
　　服务生听不懂中文，但小米一家三口的表情一定深深感染了他，他好像突然明白了什么，拿出一打明信片让小米的爸爸挑选，爸爸挑中一张郑重地写上小米在哈佛的新地址。
　　很快，小米就会在哈佛收到一张寄自哈佛的明信片，这会是她今生永久珍藏的第十一张明信片。