[它们，曾生存过……] 生存世界曾
单纯的“独角兽” 中国犀牛还没有灭绝的时候，人们就一直传说着独角兽的故事，人类对于独角兽，似乎怀着一种特别的痴迷。 在中世纪欧洲的传说中，独角兽是一匹雪白的小马，额上长着一支有魔力的长角。它居住在森林中，性格温顺谦和，走路时会小心地避开绽放着的花朵。它虽然力大无穷，可是却会被纯洁少女的体香所迷惑。当少女来到森林之中，它会走出来，把头枕在她的膝盖上，安然睡去。这时，少女就会野蛮地斫下它的长角。这是捕获独角兽的唯一办法。
传说中的中国独角兽，最著名的就是麒麟了。独角长在它的头中间，肉质，颇具灵异。与西方的独角兽一样，它走路时相当小心，不肯踩死一只昆虫或一棵小草。中国人把它当成预示祥瑞的神兽。孔子诞生的那天，它就曾经衔着一本玉书前来祝贺。鲁哀公十四年，它又被一个车夫捕获，孔子认出了它，不禁泪流满面，叹息说：“吾道穷矣！”于是掷笔停止了《春秋》的写作，并在两年后去世。
中国人对待传说中的独角兽，不但不会像西方人那样去砍角食肉，而且颇为敬重。所以我们在绘画、雕刻和建筑上，能屡屡看到它们可亲的形象。可是对待我们身旁活生生的独角兽，那就是另一回事了。有些人手段之毒辣，是完全不亚于那散发着幽香的“纯洁”少女的。
独角的犀牛们，是一种有1吨多重的庞然大物，可是竟也有着传说中独角兽的那种羞涩与胆怯。它从不会对人主动发起攻击，只有陷入困境时，它才会抬起独角，这时，狮子、老虎都会退让三分。然而，它这最好的防身利器，却为它招来了最大的杀身之祸。贪婪的人们过分地渲染了犀牛角治病的功效，并且相信用它做成的酒杯有着解毒的妙用。而犀牛角做成的工艺品，更是得到一些人变态的追捧。4个世纪前，英国国王查理五世用两只犀牛角，偿还了相当于100万美元的债务。纽约的一次拍卖会上，一件清朝康熙年间的犀角杯竟卖出1850万元的天价。高昂的价格，折射出犀牛最终的宿命。
唐朝时，湖南、湖北、广东、广西、四川、贵州甚至青海，都有犀牛；而到了明朝，就只有贵州、云南有了。清朝时，南方各省官员禁止民间捕猎犀牛，专由官府捕猎，他们出动上千的官兵，对犀牛狂捕滥杀。他们努力用犀牛角，向上司和皇上换取更好的官位。
在1900年后，他们砍下了300多支犀牛角进贡给了朝廷。这是中国最后一批犀牛。可是，他们即使灭绝了犀牛，也换不到皇帝的恩宠了。1911年，清朝覆灭。
犀牛共有5种，都有着庞大的身体、粗厚如装甲的皮肤，同时长着一个或两个奇怪的角。其中亚洲有3种，分别是独角的印度犀、爪哇犀和双角的苏门答腊犀。非洲有两种，分别是黑犀和白犀，都是双角犀。双角犀是在鼻子上纵列生长着两个角，前角长，后角短。独角犀的角长在鼻尖上。
人们把生活在中国南方山林中的印度犀、爪哇犀和苏门答腊犀统称为中国犀牛。1916年，最后一头双角苏门答腊犀被捕杀；1920年，最后一头大独角犀（印度犀）被杀；1922年，最后一头小独角犀（爪哇犀）被杀。此后，没人能在中国野外看到任何一头犀牛。
忠贞的“情鸟”
谁能想到，忠贞于爱情的新西兰椋鸟竟会因一位浪荡国王的垂青，而全族覆灭。
新西兰椋鸟的羽毛，绚丽多姿、流光溢彩，鸣叫婉转缠绵、惹人爱怜。雄鸟的喙像啄木鸟喙，可以啄开树皮，而雌鸟的喙细长弯曲，能够啄出藏在树缝里、雄鸟无法捕捉的小虫子。“夫妻”配合默契，形影不离。不知是因为它们的美丽，还是因为它们的如胶似漆，新西兰的土著毛利人，把它们当作心中的神物。毛利人中还流行着这样的说法：如果新婚的男子梦到椋鸟，妻子就会怀孕，并且会生个女孩。在举行一些盛大仪式时，部落的酋长会用椋鸟来祭祀他们的神灵。
毛利人与椋鸟相依相存。从公元950年他们的祖先库珀乘着独木舟来到新西兰起，到1840年英国殖民者到来之前的这900年时间里，祭祀并没有减少椋鸟的数量。可是，1840年，英国海军军官豪伯森率领舰队耀武扬威来到了新西兰。英国人迫使毛利人酋长签下《威坦奇条约》，把这片土地并入了大英帝国的版图。
蜂拥而入的欧洲人焚烧森林，抢夺土地。失去了安身之地的椋鸟们除了悲鸣，别无他法。
20世纪初，一个英国国王的来访，终于给了新西兰椋鸟最后一击。
爱德华是英国女王维多利亚的长子，可是女王对他极其厌恶。年轻的爱德华在爱尔兰服役时，曾与一个女演员厮混。父亲艾伯特亲王特地去规劝他。回家途中，亲王不幸去世。深爱着丈夫的维多利亚女王从此郁郁寡欢，并固执地认为是爱德华的荒唐害死了父亲。失去了母爱的爱德华，索性把兴趣完全转移到女人和马身上。
经过漫长的等待之后，爱德华即位。即位不久，爱德华访问了新西兰。欢迎他的人们送给他一支美丽的椋鸟羽毛。这个风流的国王，随手把羽毛插在了自己的帽子上。意想不到的是，用椋鸟羽毛装饰帽子，立刻成为风靡欧洲的时尚。
1907年12月28日，生物学家在森林里发现了最后一只已经死去的新西兰椋鸟，有人在它的尸骨旁立了一块纸板，上面写着：再见，新西兰。
本文摘自《逝者如渡渡》