曾经的岁月:曾经的岁月诗句

　　曾经的岁月，就如红叶般。如今记忆片片地飞过，跌进深邃的目光，目光就如一条河，任记忆慢慢地回游。　　总有一段历史让人刻骨铭心，总有一段岁月虽经时间的砥砺，在不经意的打开后，依然醇厚浓香。
　　上海国际贵都大酒店一楼咖啡厅，新颖别致。挑高的空间以及垂直而下的玻璃墙体通透明亮，好似时光隧道，空旷似乎又有点久远。
　　我和怀耀生将军面对面坐着，如同在太空机中，穿越时空，一起翻阅将军夹在岁月记忆册里的过往，一一细滤着他曾经的厚重与华彩。
　　中国人民解放军总政治部南京政治学院原党委常委、政治部主任、部党委书记、院纪委书记，少将。这不仅仅是一串头衔，而是一种经历，一种历练。
　　一口浓浓的浙江嘉兴方言，76岁的怀将军白皙、儒雅、细致入微。细节之处无不显露出南方男人的亲切与细腻。作为一个记录者，我努力搜寻他脸上每一处生命的律动以及沧桑，去感悟，去解读，去诠释，去重新拨响那一段段珍贵的历史回声。
　　我们要把他培养成军官
　　过去总把将军和“疆场”连在一起，但见过怀将军后，瞬间颠覆了以往的观念，哦，原来将军也是可以和“儒雅”这个文人特征相契合的。
　　怀将军出生在浙江嘉兴。嘉兴自东周纷争，吴越争雄而随之载入史册。一千多年来，嘉兴既有“鱼米之乡”、“衣被天下”的富足，又有“百工技艺与苏杭等”的繁华。同时文化深厚，名人辈出。
　　“一方水土养一方人。”在如此醇厚的文化底蕴浸润下，“从文”自然是怀将军人生目标的第一选择。1954年7月，19岁的怀耀生从浙江嘉兴初级师范毕业，分配到嘉兴县塘汇区第四中心小学做教师。
　　50年代初，新政权，新气象。在革命圣地“南湖”的感召下，19岁的英俊青年充满革命理想，健康，积极，向上。虽然是小学教师，但他十分热爱自己的工作，对教育事业和小学生们充满感情。由于成绩突出，工作不久的怀耀生就被评为县优秀辅导员，10个月后他又被提升为校教导主任。1955年11月，怀耀生出席了浙江省优秀辅导员代表大会，聆听了时任团中央书记胡耀邦关于“前途”问题的报告，并受到当年的省长沙文汉的接见。
　　1956年1月，21岁的怀耀生担任了这所小学的校长。年轻的校长激情飞扬，他满以为自己会在热爱的教育事业上兢兢业业地干下去。突然有一天，一纸服兵役的体检通知摆在了他的案桌上，他心跳加速不知如何是好。嘉兴自古以来只出文化名士不出武将啊，对于“武行”，他似乎从未考虑过。
　　县教育局也被搞闷了，征兵怎么把小学校长给征了。再说开国之初，百业待兴，教书育人更需要像怀将军这样有理想、有抱负、积极肯干的年轻人。
　　“不行，谁都可以去，就是怀耀生不能去！”县教育局局长诸国裕连忙赶到县武装部去交涉，武装部的同志答复，由于血吸虫病和血丝虫病流行，嘉兴的应征率比较低，武装部只能动员青年教师、医务人员和年轻干部应征入伍。
　　“刚提拔的年轻校长可否免征呢？” 诸国裕直接找到县武装部部长顾宝善，他极力想留住自己刚培养的小学校长。
　　“诸局长！我们要把他培养成军官！”顾宝善部长铿锵有力地回答诸局长，他认定这个有为青年会成为军队优秀人才。
　　然而，当初怀耀生并不如县武装部顾宝善部长所认定的那样想当军官，小知识分子的他并没做长期的当兵打算，他的血管里流着嘉兴根深蒂固的文人情怀，念念不忘的仍是他的教师生涯。
　　怀耀生入伍后，先在连队训练执勤三个月，随后就调上海公安总队军士教导营任文化教员，以后又任教导队文书。
　　时光飞逝，转眼三年过去。到了1958年，怀耀生掐着指头算算服役期快满了，他仍想回家乡去做他的小学教师，然后准备报考上海的华东师范大学。
　　年底，时任总队参谋长的李仁斋问怀耀生：“‘小白脸’，部队要整编了，要有长期打算的思想准备噢！”
　　“报告首长，我想退伍回乡，然后报考华东师范大学，学成后继续做教师。”
　　“你是共产党员吗？”
　　“是的。”
　　“那好，共产党员不服从组织就开除！”
　　“我服从！”
　　“这就对了嘛！”
　　李仁斋参谋长瞧着这个白皙的小知识分子模样单纯憨憨的样子，满意地笑了。
　　从此以后，这个具有教师情结的小知识分子彻底告别了退伍的念头，虽然书没有读成，但之后他利用晚上的时间在上海教师进修学院进修了四年现代文学。这段时间的学习，让怀耀生受益一生，也是他始终能保持儒雅文人气质的营养剂。
　　最卓越的也是最难被人理解的
　　1981年怀将军46岁时，任上海警备区守备一师的政治部副主任。正是在这一时期他迎来人生最大的考验。
　　“干部要能上能下，要能升能降。”说起来容易，但做起来真难。
　　干部制度改革谈何容易。战争年代，干部的活力来自战争本身。能打恶仗、硬仗的，破格提升，有的一天之内连升三级，20岁上下的师长、军长军中并不少见。反之，临阵畏敌，把仗打糟了，降职、撤职毫不客气，被降的、被撤的也毫无怨言。
　　生死攸关的战争，最公正、最无私地筛选着干部队伍的每一分子。那么和平年代干部靠什么进行自我代谢？
　　选中的试点单位是守备一师六团，就是隶属于当时怀将军所在的师，此时，他又被推到了六团政委的位置，注定战斗在改革的前沿阵地。
　　全团干部的花名册就摊在大家眼前，一个个纸袋打开来，连、营、团以至于更高的领导班子人选的推荐表，降职使用、停职下放、限期整改干部的建议表……都呈现在每个人的案桌上。
　　神圣而富有使命感，每一个人表情凝重，每一支笔似有千斤重。
　　群众票数集中推举了35人，验证了领导们的预测。
　　1983年3月18日，干部升降名单即将宣布，将会发生什么事情？前来六团参加干部制度改革试点的上海警备区政委章尘、副政委王凯，南京军区干部部张华汉、李长才和上海警备区警备师政委范恒盛、团政委怀耀生都不得而知……
　　那些被触到痛处的降职干部会有怎样的反应？他们将如何看待个人名誉和经济的损失？他们将如何对待群众的批评？他们该怎样向妻子和亲友诉说自己跌宕的人生？他们该以怎样的心情走向新的岗位？