农历是洋人发明的吗? [“洋发明”诞生记]

　　面包机　　1491年，法国人杰拉尔·德帕迪约接到国王谕旨，限其两周内发明一台可以将面包变成黄金的机器。杰拉尔·德帕迪约自然没能力让这种天方夜谭的想法成为现实。怀着死马当做活马医的心情，他在期满之日抱着一台烤面包机前往觐见。出乎意料的是，国王对烤好的面包片赞不绝口，杰拉尔·德帕迪约也保全了性命。
　　如今，烤面包身上的皇家色彩早已淡薄，但仍与西洋情调血脉相关。最近有人设计的一款烤面包机，彻底将其拉向粗犷豪放。这款面包机由煤渣和钢筋制作，更像是童年时随便找来烧麻雀用的水泥板。将香甜松软的面包片放到灰黝黝的烤板上，就是在导演一出深沉的悲剧：从古希腊到莎士比亚不都是把美好的事物撕裂给人看吗?原来今人只是换种方式向高雅致敬。
　　剃须刀
　　1895年，美国推销员金·吉列走进一家理发店，闲聊中听说如今大家一提到刮胡子就害怕，经常被刮出血，于是萌生了发明一种新式安全剃须刀的念头。经过一年多的实验，他没有任何进展。正在吉列犹豫不决之际，著名发明家尼卡松给了吉列热情的帮助，经过一段时间的研制，一种“T，，字形的剃须刀终于问世了。这种剃须刀的刀刃很薄，刮胡须时会随着接触面不同变换角度，因而不会伤人。刀片和刀柄分开的点子也是吉列想出来的，这样刀柄可以重复使用，能为购买者省下一笔费用。如今有设计师将剃须刀做成了小巧玲珑的指环模样。在刮胡子时，可以将其直接佩戴在手指上，用最顺手的角度让指环刮胡刀在脸颊和下巴上滚动，轻松清理胡茬。除了方便携带、刮胡顺手之外，这种新型刮胡刀还无需充电支持即可工作，其动力来源是刮胡刀滚动时产生的动能，又多了一个低碳环保的优势。
　　浴缸
　　很多美国人认为，他们的老祖宗曾经和浴缸过不去。1842年的圣诞节，亚当·汤普森向客人提供的餐后余兴节目是欣赏美国第一个浴缸：桃花木制，铅皮包裹，有四位客人还亲自跳进去体验了一把。此事一经传扬，医学界人士纷纷表示反对，坚称浴缸有害健康。直到1850年米勒德·菲尔莫尔就任总统后，在白宫首次装上了浴缸，此物才在美国逐渐流行起来。这段被载入《美国公共卫生史》的典故，事实上只是一个叫门肯的美国人和全国人民开的玩笑。8年后，门肯在媒体上自己揭露整个故事纯属虚构。有趣的是，尽管他多次撰文声明，“门肯版美国浴缸史”影响力丝毫不见衰退，反而愈发家喻户晓，时至今日仍被援引。
　　拉链
　　拉链是在1926年获得现在的名称的。据报道，一位叫弗兰克的小说家，在推广一种拉链样品的一次工商界的午餐会上说：“一拉，它就开了!再一拉，它就关了!”拉链的发明雏形，最初来自于人们穿的长筒靴。19世纪中期，长简靴很流行，但缺点是长统靴的铁钩式纽扣多达20余个，穿脱极为费时。为了免去穿脱长筒靴的麻烦，人们甚至忍受着穿靴整日不脱下来。终于在1851年，美国人爱丽斯·豪申请了一个类似拉链设计的专利，但并未商品化，甚至被遗忘达半个世纪之久。至19世纪90年代才出现转机，一位来自芝加哥市的机械工程师威特康·L·朱迪森，想出用一个滑动装置来嵌合和分开两排扣子(此原理与拉链很近似，不过拉链这个名词约过了30年后才出现)。中国拉链生产是在1930年由日本传到上海的。当时，在上海城内侯家路，王和兴办起了中国第一家拉链厂。1999年中国拉链的产量实现了第一次历史性的飞跃，产量超过了100亿米，成为世界上最大的拉链生产国。