冬季到台北来看雨阅读 [冬季到台北来看雨]

　　以前每次到台北看选举，都没遇到过冬季的雨。这次恰巧是在三九天，我刚到台北的时候就挺希望下雨的，谁料还真的下了，就在选后公布结果的那一刻，油然却想起刘德华的歌：暖暖的眼泪跟寒雨混成一块。当晚这雨就淅淅沥沥没有停，不过街上的人大多不打伞，慢悠悠地走着，车灯射到漫天的细雨滴里，照出一片水濛濛的光。
　　这晚的雨比较特殊，基本一半人的心情都受影响。对我这个外人来说，反而倒是比较超脱，可以单纯看雨。从敦化南路往南的这一段，步行走到头，景致最佳。两排巨大魁梧的樟树在马路上方拱成一个林阴道，灯光从树叶的缝隙下射，在发着幽光的地面上照出一片片斑驳的影子来。雨滴的光就在这缝隙间，晦明交替地从空中一直闪到地面。
　　随便转入一条胡同（台北也叫“弄”），听不到汽车的声音，安静多了。甚至可以听到雨滴打在树叶上的声音，会让你觉得古人留荷听雨的境界该是多么美。这让我想起上海冬天的雨也是这样的，在高邮路上的梧桐树也是这样一幅景致。同样的，南京颐和路上的梧桐也是如此。尤其在夜间，让人不由得想起“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴”。其实每次在台北都能让人想起上海，这是最像的一次。
　　远处的灯光昏暗，一帘酒旗上用颜体字写着“沪江小馆”的字样。在台北，大部分的店招都是正楷字，以颜、柳、欧居多。好多大陆朋友也跟我提到，他们对台北的亲切感也是由此而来。即便之前绿色执政时把“大中至正”牌坊上的字换成“自由广场”，却也是苏体字。
　　多年前第一次到台北，满脑子想的都是孟庭苇的歌和杨德昌的电影，谁料在桃园机场下机就被颜体字的“第一航厦”四个字惊到。八卦一下，朱学勤教授第一次去是被华航的梅花空姐惊到的，尤其是一开口说话时江南口音的国语腔，过于字正腔圆，是久违的感觉。类似还有很多，我想很多人都有同感。
　　那么我要说的是，敦化南路上的冬雨大概也是这种感觉，让你舍不得离去。虽只是几个小时的雨，却能让人思接千载，从头复习温飞卿、李后主、李清照，似乎千年前的那场雨一直下到现在。偶有三两个短裙美眉穿着靴子婷婷袅袅地走过，留下一阵轻盈的细语，那就更接近了。
　　我不得不矫情一下，这种“异乡里的故乡感”实在是很奇妙的东西。如果在这个角度上回头来看，孟庭苇的歌实在是小看了台北的雨。不过作为一个台湾人，大概很难体会大陆人的这种心情。他们自然而然以为本来就是这样。
　　礼失求诸野，在台北的雨里，我很难放下这种对比思维，而且比比皆是这种对比。当地的朋友对我说，不要过分美化敦南雨景，即便那是一些台湾油画家最常见的主题，因为敦南的下水道也被堵过，漫上了人行道，市政府被议员骂得要死。我说，那只是人行道而已，您开车开着开着变成了潜水艇，这个实在就没法看雨了。
　　嗯，如果有机会，建议大家冬天都去台北看雨，没准儿还能看点儿别的。
　　木瓦罗摘自《看天下》