【白日子，黑日子】 大学日子白过了
谷禾，本名周连国，1967年端午节出生于河南农村。20世纪90年代初开始写诗并发表作品，诗集《飘雪的阳光》入选“21世纪文学之星丛书（2004年卷）”并由作家出版社出版，另著有诗集和小说集多种。诗歌、散文、小说等入选多种年度选本和其他重要选本，部分作品被译介到国外。获《诗探索》“华文青年诗人奖”、《诗选刊》“年度最佳诗人奖”等重要诗歌奖项。曾参加第19届青春诗会。现供职于某大型文学期刊。中国作家协会会员。
一
冬萍的婚事是在她师范毕业回到家里的第一天被提起的。冬萍至今仍然记得那是一个万里无云的好天气。儿童节一样的好天气。花在笑，鸟在叫，太阳把手招。三年寒窗，终于熬毕业了，熬出头了，全身心都解放了。冬萍哼着小曲儿进院子，放下行李箱，就去洗脸。水是她自己从深井里现压上来的，清澈，甘冽，那个凉，那个爽，她忍不住咕嘟咕嘟喝下一气，她感到从汗毛眼儿透出的都是津津的甜，她禁不住让手在脸上停了足有一分钟，她都有些醉了。
冬萍洗过脸，从院子里回到客厅，扯过毛巾，还没来得及把淋漓的水花擦净，父亲何文全就从屋子里迎了出来。
父亲的脸上荡着笑容。
冬萍回来了？
回来啦。
回来就好。父亲说，又像在自言自语。
父亲转过脸对着外边喊，春萍娘，春萍娘！春萍是冬萍的大姐，冬萍刚记事那会儿，春萍就由父亲作主嫁去了一个偏僻的村子，和老实巴交的姐夫一起在生产队扛大锄，耪大地，挣工分。从那时起春萍就很少回家，逢年过节的一两次，也总是火烧火燎，前脚还没进来，后脚就想着走，仿佛爹不是亲爹，娘也不是亲娘，家里没她这一脉似的。
娘答应着，慌里慌张从门外赶了回来，看见冬萍，鼻子眼儿里都是喜欢，顺手从茶几上拿起一个苹果削起来。
晚上弄几个菜，顺便打个电话，把秋萍也喊过来。父亲说。父亲的声音里透着不容分辩的威严。在父亲面前，娘总是诚惶诚恐，似乎从来就没有站直过腰，低声下气，仿佛地主老财家的老妈子。父亲当镇长时如此，父亲退休了依然如此。人们常说“虎老雄风在”，可能坐久了老虎的位置，人身上真会生出一股虎气来，让周围的人时时感到一种威压，感到自己的渺小和气短。冬萍曾把想法告诉二姐秋萍。秋萍点头，说，不过不要告诉别人，要是咱爸知道你这样看他，看不把你揍零散！
娘望着父亲，说，秋萍就……
叫你咋就咋，哪来那么多废话！父亲不耐烦地打断娘，目光狠狠地在娘脸上剜了一刀，头也不回地进了自己的房间，砰地关了门。
娘仿佛受了惊吓，手上正削着的苹果也骨碌碌滚落在水泥地上，慢慢地蹲下身子，捡起来，愣怔了半天，才突然想起什么，慌忙去里间打电话，然后提起篮子，仄仄歪歪出了门。
客厅里只剩下了冬萍。
冬萍沮丧地陷在沙发里，落叶一样孤单和无助，刚进屋时的快乐和陶醉早已飞到九霄云外，似乎正有无边的黑暗向自己淹没过来，她奋力地挣扎着，却喊不出一点声音，只能慢慢沉下去，沉下去。冬萍的泪水像蚯蚓一样顺着脸颊爬下来。她捂住脸，但泪水并没有停，而是继续顺着指缝顽强地往外爬。
晚饭快好的时候，秋萍先回来了。秋萍和冬萍读的是同一所师范，不过比冬萍早毕业了三年，那时候父亲还在台上，一镇之长，要风得风要雨得雨，拍马屁的成堆，威风着呢。秋萍只在学校里点了个卯，就转行进镇计生站做了会计，又过了一年，成了计生站长周庆生为儿子盖起的两层小楼的主人。站长对镇长，份量自然有些不足，但考虑到自己行将退休，计生站又热得烫手，两家也算扯平了，所以父亲对这桩婚姻基本上还算满意。
现在，秋萍的日子过得一派欣欣向荣。
过了一会儿，秋萍和姐夫领着外甥女婷婷笑眉笑眼地进了门。见到婷婷，冬萍的心情好了不少，吃饭的时候一直把婷婷抱在腿上不放下来。饭桌上的氛围和平日没有什么两样，有父亲在，就永远不会有笑声飞溅，电视里吵吵嚷嚷尽管热闹，饭桌上却绝不受丝毫感染，家长里短也不会有人提起，大家似乎都分外小心，只管闷头看自己的碗，夹自己的菜，吃自己的饭。
送秋萍和姐夫走出大门，婷婷还赖在冬萍身上不下来。秋萍说，算了婷婷，干脆跟你小姨一家吧。冬萍和婷婷都笑了。冬萍说，你和姐夫舍得吗？秋萍说有啥舍不得的，现在就给你？冬萍就问婷婷，跟小姨？
娘打断说，今儿还先跟妈妈回家，爷爷还有事跟小姨说呢！
回到屋子里，看见就只有父亲坐在沙发里，一边抽烟，一边眼珠不转地看电视。父亲示意冬萍坐近一些，并顺手调小了声音。冬萍知道秋萍在躲父亲，哪里是有事儿，这个人精！
父亲干咳了一声，继续说，冬萍，爸给你说个事儿，程书记家的小二子建文和你同过学吧？
冬萍点点头。
好，那就更知根底，父亲说，我可是看着你们长大的，你去南阳上学走后，他也安排进粮库上班了，前天我去领工资，碰到程书记，他和我提起儿子的婚事，觉得你俩挺合适的，如果你没什么意见，国庆节就把事儿办了吧。
父亲接下去说了些什么，冬萍一个字也没有听进去。也许父亲根本就没有再说什么，在这个家里，他就是皇帝，他的决定就是圣旨，他已经不屑于再说什么。冬萍一向是个有主见的女孩，但在父亲面前，她所有的主见其实分文不值。
沉默了片刻，父亲端起烟灰缸，起身回了自己的房间。
冬萍脑海里一片空白，没有答应，也没有不答应。
第二天依然是一个晴朗日子。冷清明儿，冬萍就爬了起来，和娘打了招呼，说去同学家里一趟，把同学捎带的东西拿回来。
冬萍出门就坐上了去县城的汽车。
按照头天晚上的计划，冬萍下车后跟家住县城的同学余小辉借了一辆自行车，就一路打听着摸去了谢旭峰的家。当然这一切都是秘密进行的，甚至余小辉问她要自行车干什么，是不是要去谢旭峰家？她都把头摇得像拨浪鼓，说不是，我就是想随便转转，你不知道我闻不惯汽油味吗？
余小辉是冬萍的男朋友谢旭峰的诗友，也是搂脖子抱腰的铁哥们儿。
冬萍原来和汤学礼好，后来听了谢旭峰朗诵的海子的《打钟》，就和谢旭峰好上了。两个人虽然还没好到谈婚论嫁的地步，但也亲过了，搂过了，抱过了，海枯石烂过了。冬萍骑着借来的自行车，独自疾驰在通往谢旭峰家的黄尘滚滚的土坡路上，冬萍想，今天一定要找到谢旭峰。想到谢旭峰的好，心里的天平就倾向了谢旭峰一端，而且越接近谢旭峰的家，这天平倾斜得就越厉害，只要你谢旭峰有种提出来要我嫁给你，只要你发誓永远对我好，我就跟你，我就不回去了，这一辈子吃糠咽菜住寒窑，我认了。冬萍在心里发着哑巴狠。