【诗意残存的乡村生活】 乡村生活 诗意

　　《漫水》是官场小说领军人物王跃文的非官场题材小说集，它有力地说明了一点，王跃文的成功并非仅仅因为写了官场小说，就算不写官场题材，他依旧能写出足够牛逼的小说。在王跃文的笔下，官场只是一种题材，绝不是全部，不像打着官场笔记、首长技术之类的读物，一旦抽掉官场就什么也不剩。
　　独特的题材能成就一个作家，也能毁掉一个作家。从当代文学史的发展轨迹来看，每一个文学潮流中都会涌现一批作品和作家，伤痕、寻根、先锋、写实、市民、新现实等小说潮流中，有些人出来，也有些人被淘汰，更多人迷失在路上。官场小说也一样，甚至更不堪，像王小二过年，一年不如一年，从阎真的《沧浪之水》和李佩甫的《羊的门》的锐意登台，到王跃文的《国画》、《梅次故事》和《西州月》，社会深度和人性刻画都到了巅峰。巅峰过后就是下坡路，如今的官场读物基本就是重复，早已沦为卖笑的商业游戏，赢了码洋，输了节操。
　　王跃文改变了官场小说在权术伎俩、权色交易等漩涡中打转的小格局，也改变了为民请命之类的清官叙事，改变了反腐倡廉的模式故事，最为关键的是，他关注的是人——生活在中国特色“官场”环境中的人，尤其是内心深处还残存知识分子心气的公务员，这便是王跃文小说能超出官场的秘密。这个思路不仅表现在他写官场，写乡村题材的小说也是如此，写的就是乡村人。
　　《漫水》里有七篇小说，主打《漫水》和《我的堂兄》，是两篇气质迥异的作品。前者写了两个极有乡村气息的人物——余公公和慧娘娘。余公公就像一个参透了乡村生活精髓和大自然密码的人物，做每件事都很从容，活得很淡然，也很细致。他就是生活中的庖丁，游刃有余，拿捏有度，熟悉人情、山水、生死的每一块骨节。慧娘娘曾是一个历经风月的窑姐，见惯了种种人情冷暖和虚情假意，让她更看重生活的平实。她洗尽铅华，成为普通但别致的乡村妇女，既是接生婆，又是入殓师，还是村里的赤脚医生，做的都是积德行善的事儿。两人都是村里德高望重的人，彼此心心相印半生，却从未越过雷池。他们之间的那种感情，超越了世俗情感，是亲人，是朋友，更是知己。
　　《我的堂兄》的故事更妖，堂兄有个霸气的名字，叫通哥，曾是一个有理想、有抱负、有才华的正直的文艺青年，一个有胆量、敢作敢当的民办教师。“**”中表现得很刚强，能坚持原则，还教导学生要有自己的独立想法，不要人云亦云。就是这样一条好汉，被改革开放一阵洗涮，彻底迷失了，变成了一个顺手牵羊、随波逐流、甚至待在监狱还不愿意出来的怪咖。通哥的爱人、曾经崇拜他的革命伴侣，终以离婚收场。于是通哥和他之前看不起的铁姑娘同居了，还生了一堆孩子，计划生育的工作人员围追堵截，却拿他没辙，因为他就没和铁姑娘领过证。
　　王跃文在观察乡村人物时具有毒辣的眼光，《漫水》的诗意，《我的堂哥》的黑色幽默，都折射出乡村生活和乡村人的某种秉性。不写大善大恶，不论大是大非，只重平常人物的平常生活，却隐约有一种残存的诗意在。同钢筋水泥的城市生活相比，乡村生活显然更有诗意，人与土地、自然相处时的自由感。中国文明赋予乡村的文化灵气，在青山绿水间，在晨暮变换间，在清风白露里，在春绿秋黄里，在欢生与喜丧间，也在宗族伦理里，乡村还残存着中国的某种诗意文明。
　　当许多乡村青年前赴后继地奔赴城市，身体被城市切割蹂躏后，关于乡村的记忆就会幻化成一种图腾般的信念。只是如今这种乡村诗意被一个叫做城镇化的怪物追赶得喘不过气来，甚至无处藏身，酿成了许多拆迁苦难和最为丑陋的乡村建筑——三层楼房。尽管这样，乡村生活依然比城市生活要温润许多，这种诗意在城市里是找不到的。
　　王跃文的文字里流淌着这种诗意，在余公公的手艺里，在慧娘娘的笑容里，也在通哥的耍赖里。关注诗意不是避开苦难，更不是逃避现实，恰恰相反，注意到这些平实的乡村人和乡村生活，写出其中的诗意和智慧，同样是关注现实生活。贴地飞行，看得更为真切。在21世纪后现代城市生活的背后，有一种诗意的乡村生活还在延续，需要保护。在王跃文不疾不徐、平实但内藏机锋的文字里，有着这样的态度。