最早叩开广寒宫大门的阿姆斯特朗:阿姆斯特朗炮

　　20世纪人类最了不起的成就之一就是人登上了月球，真正第一个踏上月面的“月球人”正是美国航天员尼尔‘阿姆斯特朗。 　　阿姆斯特朗于1930年8月5日出生在美国俄亥俄州。在皎洁的月光洒满大地的一个晚上，6岁的他独自一人在庭院中玩耍，而她的母亲正在厨房中洗碗，她当时听到院中传来了蹦蹦跳跳的声音，于是她忍不住问儿子：“宝贝，你在干什么?”他则大声回答道：“妈妈，我想要跳到月亮上去!”这位年轻的母亲听后，没有责怪他想入非非，也没有斥责他顽皮，反而笑着说：“那好啊，不过你一定要记住，上了月亮后千万不要忘了回来啊。”
　　母亲的鼓励加上聪颖的天赋，使他自小就一直是同龄人中的佼佼者。甚至在还不能合法开车的年龄时，他就已取得了飞行执照。他上中学时，有次一位老师因病未来，阿姆斯特朗竟挺身而出临时代上了一课，居然还得到了大家的认可。1947年，17岁的他进入了印第安那州拉斐特的普度大学，学习航空工程并成为海军后备飞行军官。在部队中他也有出众的表现。1950年，他在韩国进行了78次战斗任务飞行，曾三次获得空军勋章。
　　1955年他25岁时，被选进了美国航宇局，成为一名优秀的航天员。1962年他2岁的女儿因脑癌去世，巨大的悲伤一度影响了他的生活，他只能用忘我的工作来减少这种阴影。1966年3月16日，36岁的他首次飞天，当时他与斯科特二人乘着“双子”8号飞船去执行任务，可在飞船与一枚火箭对接时，由于那枚火箭发生故障，飞船一度失控而剧烈跳动与旋转起来，在此船毁人亡的千钧一发之际，他沉着冷静，果断地使二者及时脱离，从而化险为夷。他这种处险不惊的品质给人留下了深刻的印象。
　　1969年7月21日，阿姆斯特朗迈出了“个人的一小步，但却是人类的一大步”。这句话后来也成了名言，阿姆斯特朗回忆道：“我在舷梯尽头跳了一小步，舷梯触到的月球表面呈沙粒状。我走下“秃鹰”，平稳地站到了月球上。这时候仔细察看才发现，我脚下踩的是很细的、呈粉末状的尘土。脚尖踩上去很松很软，而后形成很美的圈状层次，如同粉末状的焦炭。”
　　“我只是踩上去浅浅的一英寸，也许只有1/8英寸，我却看到了我的靴子印，靴底粘满了沙子般颗粒。”阿姆斯特朗发现，这时候向各个方向迈步都没有他想象中那么困难，甚至比他在地面上所做的1/6重力的模拟训练还轻松。“刚开始我处于阴影中，十分黑暗，我不大容易看到我的足迹，但当我走了几步后，眼睛逐渐适应了周边的黑暗。”
　　这第一次登月活动中还有一个鲜为人知的故事：在返回登月舱之际，同伴奥尔德林背上的装置不慎碰坏了登月舱上的一个开关，启动了不该工作的发动机，如不及时关闭，他们二人将会因燃料不足，只能永远留在月面上，或是起飞后到不了母船而永远在太空中游荡!全靠阿姆斯特朗临危不惧，急中生智拨动一支“宇宙原珠笔”关掉了它。
　　阿姆斯特朗返回地球时，总统迎接，之后的45天内，他与同伴奥尔德林一起，作为美航宇局的代表，出访了20多个国家，所到之处都是鲜花、微笑与掌声。巨大的荣誉和耀眼的光环使得“所有朋友和同事突然对我另眼相看，多年的友情似乎在一夜间发生了改变。”他为此而茫然，更令他心碎的是他的妻子珍妮特也于1997年离他而去，他痛苦回忆说：“我们的婚姻无声地崩溃了，成了我成功最大的代价。我想挽救，如果可能，我还要说，我爱妻子。”直到1994年他才与一个叫海尔特-奈特的女士举行了第二次婚礼。
　　就无法应付随之而来的名声，他厌倦世界旅行，厌倦参加和各国大使、欧洲王室一起进行的酒会。为了彻底从公众的目光中退隐，阿姆斯特朗于1971年就退出了美国航宇局，到辛辛那提市某航空工程学院当了一名大学教师。他曾感慨地说道：“到底要花多少时间，别人才不将我当做一名航天员看待?”长期以来，阿姆斯特朗一直隐居在列巴伦市一家杂草丛生的农场中。也曾有朋友建议他到各地走走，去散散心。可他的回答是：“我连月球都去过了，地球上还有能吸引我的地方吗?”
　　因此在30多年中，他大部分时间都拒绝媒体采访，保持低调的沉默，甚至他调侃自己是一个“令人讨厌的工程师”
　　有趣的是，这样一个与世无争的“隐士”，竟也会为自己的头发要与人打“官司”。因为他平时总是在固定的理发店理发。后来他发现，店主赛兹莫尔经常趁机收藏他剪掉的头发，并于2004年5月将其卖出。于是阿姆斯特朗让律师给赛兹莫尔发函，指出他的行为违反了某条法律，如果他不归还阿姆斯特朗的那些头发，就必须将所得的钱捐给当地的慈善机构。否则阿姆斯特朗将对他起诉。赛兹莫尔回答说他把头发卖给了辛辛那提的收藏家，那个收藏家已被载入“吉尼斯记录”，他收藏的头发中有林肯、爱因斯坦、拿破仑等等名人的头发。而他所卖得到的3000美元已被他花得所剩无几，实在无力归还……于是事情也就不了了之。
　　2004年，由于“勇气”与“机遇”在火星上成功登陆，布什总统雄心勃勃地公布了新的太空探测计划，新计划包括在2020年前将美国人再次送上月球并在月球上建立常设基地，以及准备下一步有人驾驶飞船登陆火星。已经73岁高龄的他，在一次接受“太空成果基金会”颁发的奖金时表示：“我们的总统重新将目光投向太阳系开发并竭力开拓人类视野，这是一项具有美好前景的伟大任务”。