沈从文：星斗其文，赤子其人:沈从文星斗其文,赤子其人

　　在沈从文的义字里，我们“行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒”，却唯独倾心于他营造的那一个个不沾风尘、浑然天成的意境。他曾让我们感叹：人间风景，美莫过湘西；人间真情，纯莫过《边城》。
　　多年以后，当我们回顾他的一生，读着他写下的一字一句，想到他生前所受的误解和孤独，或许，我们头脑中会有这样一种悲恸：这污浊的世界，太喧哗、太粗暴了，根本配不上他的恬静和优雅……
　　从乡下人到文坛黑马，他是纷扰中的一泓静水
　　沈从文毫无疑问是中国文坛上的一匹黑马。这个只有小学毕业文凭的湘西青年，曾经一文不名，14岁时投身行伍，浪迹湘川黔边境地区。1922年凭着一支笔和一颗心，以及湘西人特有的野劲，硬生生地闯进了北京文坛。
　　来自乡下的沈从文，虽然进了城，但每天坐在屋中，耳朵里听到的却是湘西的水声、拉船声、牛角声……他的生命、情感，全都留在了那个给他生命、知识和智慧的湘西。而这些，成了他灵感的源泉。20世纪30年代起他开始用小说构造他心中的“湘西世界”，完成一系列代表作，如《边城》、《长河》，及散文集《湘行散记》等。
　　他的文章中没有任何来自前人的影响。好似一切源自天然，源自湘西边地。方言野语的大量入文，只是自然，并不粗鄙。沈从文视自己亦为此地野汉村夫中的一员，笔端饱孕感情与尊重，将艺术加工的痕迹降至最低，仿佛如实白描。这种写作路子，文学史上实少同俦。沈从文很快在当时颇为繁荣的文坛占据了一席之地。
　　三四十年代作家的文章，由于此时白话文初生未久，读来总有文体上的稚拙感，再不然便受西洋文学影响，遣词造句架床叠屋，少了中文的灵动。能够将白话文用得浑然天成不留痕迹的，唯有沈从文与张爱玲。同时，这两位作家也是最远于政治，有意保持与时代的疏离的。这种疏离使他们的写作获得了超出时代的审美价值。美籍文学评论家夏志清对“沈从文在中国文学史上的重要性”予以充分的肯定：“30年代的中国作家，再没有别人能在相同的篇幅内，写出一篇如此有象征意味如此感情丰富的小说来。”倒是1939年他成为西南联大中文系教授后，再也无法写出早期那种充满野味和韵味的作品。在1943年的《云南看云记》里，能读出掩不住的内心深处的纷乱和苦恼。
　　1948年受到所谓左翼文化人郭沫若等的猛烈批判，沈从文宣布封笔，中止文学创作，转入历史文物研究，主要研究中国古代服饰。从此再无重要文学作品问世。如此具有灵性和才华的沈从文，毫无疑问成了中国文坛的一大损失。而究其原因，不过是“政治的纷扰喧嚣之下，容不下沈从文给文学带来的那一泓静美之水”。
　　逃不开政治的骚扰，他在误解中孤独又伤感
　　浑然天成的美、远离时代和政治，成就了沈从文，也连累了沈从文。他曾因此被人误解、歪曲长达半个多世纪，甚至现在还有许多人在误解他。
　　作为文坛“黑马”的沈从文，无论是出身地位，还是知识学历，都比不上鲁迅、胡适、巴金等人，他不仅是文坛上的“乡下人”，也是文化界的异端者。为此，沈从文遭受了很多人的误解和歪曲。鲁迅、丁玲、郭沫若、刘文典……这些文化大家都曾误解、瞧不起他。后来由于受国家意识形态的影响，他甚至成了“反动作家”，更不被人理解。他的学生汪曾祺总结过沈从文被人误解的原因：一是说他“不革命”，二是说他“没有表现劳动人民”，三是说他“美化了旧社会的农村，冲淡了尖锐的阶级矛盾”。他说：“在一个相当长的时期，沈先生是一个受冷遇、被误解，甚至遇到歧视的作家。现代文学史里不提他，或者把他批判一通。沈先生已经去世，现在是时候了，应该对他的作品作出公正的评价，在中国现代文学史里给他一个正确的位置。”
　　沈从文在历史博物馆当过讲解员。历史博物馆有很多办公室，别人都有，就是不给沈从文！沈从文有一段话，就是写他当时的情形：孤独、伤感和无望——“每天虽和一些人同在一起，其实许多同事就不相熟。自以为熟悉我的，必然是极不理解我的。一听到大家说笑声，我似乎和梦里一样。生活浮在这类不相干的笑语中，越说越远。关门时，独自站在午门城头上，看看暮色四合的北京城风景……明白我生命是完全的单独……因为明白生命的隔阂，理解之无可望……”一个纯粹的文人，被强套上各种政治的帽子，是时代的悲哀。
　　然而，所幸心中如水的沈从义，即使在这样的悲哀中，依旧竭力保持着自己的从容和淡定。有一回，造反派们组织批斗会批斗沈从文，在一张纸上写上“打倒反动文人沈从文”的标语，用糨糊贴在了他的背上，对他进行批斗，让他低头认罪。批斗会开完以后，沈从文从背上揭下那张标语，仔细地看了一遍，事后，他对人说：“那人的书法太不像话了，在我的背上贴这么蹩脚的书法，真难为情！他原应该好好练一练的！”
　　造反派安排沈从文每天负责打扫历史博物馆的女厕所，这对于一个上了年纪的文学老人来说是一种侮辱，但沈从文对此很看得开，他幽默地说：“这是造反派领导、革命小将对我的信任，虽然我政治上不可靠，但道德上可靠……”沈从文被下放到湖北咸宁干校一个叫双溪的地方从事劳动，在那样凄苦的境遇下，他给表侄——画家黄永玉写信说：“这里的荷花真好，你若来……”身陷苦难却仍为荷花的盛开惊喜赞叹不已。
　　沈从文竭力隐忍和微笑的背后，不是没有痛苦和挣扎。这伤痛甚至在他余生的十几年，愈加刺痛着他的心。据林斤澜回忆：“大约去世的三年前，一位美国女记者问起沈从文先生‘**’时的情形。沈从文先生说： ‘我在**里最大的功劳是扫厕所，特别是女厕所，我打扫得可干净了。’女记者很感动，就走过去拥着他的肩膀说了句： ‘您真的受苦受委屈了！’不想先生突然抱着女记者的胳膊，号啕大哭起来，很久很久。”
　　去世那一年，林斤澜和汪曾祺经常去看望他。他木然。有时候看电视一看就是半天，然后忽然冒出一句话：“我对这个世界没什么好说的！”是失望，还是绝望？或许，这污浊的世界，太喧哗、太粗暴了，根本配不上他的恬静和优雅。
　　他一生的悲喜交加，能否换得我们一丝纯真似水
　　1988年5月10日，沈从文因心脏病猝发，在家中病逝，走完了他86年的生命历程。沈从文留给世人的印象是：坚强、隐忍、谦卑、谨慎。有人甚至认为他是一个弱者。其实不然，沈从文骨子里有一种倔强和自负。他临终前的那句“我对这个世界没什么好说的”就是最好的证明。
　　沈从文生前有一个愿望，死后回归故里、守望家乡。1992年，沈从文的骨灰在家人的护送下魂归古城凤凰，他的骨灰一半撒入沱江之中，一半安葬在听清山的五彩石下。沈从文为人低调、不事声张，一生恪守自由主义立场，不党不群。对待名利沈从文一贯的态度是“戒之在得”。
　　沱江边沈从文的墓，能看见黄永玉为他题的字：一个战士，不是战死沙场，就是回到故乡。还有张充和的联：不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人。他的墓很简朴，只是一块碑，还有碑前不知谁放的一束盛开的菊花。他们是他的亲人。可是，他们真的了解他吗？他并不想做一个战士，他也并没有做到不折不从。他只是一个被尘世折磨的凡人，不同的是，他有文章来表达自己的苦痛。终于，他化迹于湘西故乡，与这片山水同在。他出身于水，一生恬静优雅似水，离去后魂归于水。而他的文字，与后世的读者同在，似水流淌不绝。
　　纵观沈从文的一生，最让人感动的是他坚守自己的人生信条：“一、充满爱去对待人民和土地；二、摔倒了，赶快爬起来往前走，莫欣赏摔倒的地方耽误事，莫停下来哀叹；三、永远地永远地拥抱自己的工作不放。”这个信条，沈从文几乎坚持了一生，却换来了悲喜交加的一生。粱实秋在《忆沈从文》一文中说：“从文一方面很有修养，一方面也很孤僻，不失为一个特立独行的人。像这样不肯随波逐流的人，如何能不做了时代的牺牲？”
　　今天，当我们重读《边城》、《湘行散记》等等，那自然流淌的词句，那恍若隔世的意境，能否让我们想起那个纯净若水的人？能否在我们的心中唤起一丝丝纯真、善良与美丽的涟漪？