为知识青年谈个人利益与革命利益问题:在个人利益与革命利益发生矛盾时

　　我早曾想过，等妹妹举行结婚礼的时候，我要作一段演说，将这故事说给所有到场的青年朋友们听听。但是妹妹目前还没准备结婚；同时，我听到许多打算考华大或考南下工作团的知识青年，由于家庭、旧社会、旧生活的拉后腿，而感到苦闷彷徨；我就想到，这个故事或许还值得讲给妹妹的朋友以外，所有出身非无产阶级的广大知识青年们都听听，作为前车之鉴。所以我就把它写下来。
　　我妹妹现在已经不能算青年了。她是从十三年前一二九运动的时候，开始参加革命的。那时她还是一个和现在考华大的青年一样的，十几岁的中学生，有的是一往无前的勇决，在学校里是出名的活动份子。她曾搞过学生会，参加过示威，打过冲锋，办过女工识字班，演过街头剧，弄过壁报，……在抗战爆发前，她参加了民先队，不久就成就共产党员。抗战爆发了，她和我一道，离开了美丽的北平，温暖的家庭，跟着大队流亡同学一起到武汉。在那抗战初期救亡运动的高潮里，她曾到新四军的黄安训练班受过训，穿上灰军装，学打游击，曾参加救亡宣传团到农村去，曾在蒋区一个小城市里搞革命的群众运动，剪短头发穿条工裤，整天跑来跑去。家里有时寄钱寄衣服给她，她一转手便送给比自己更穷的救亡朋友了。
　　三年的奔走，她抛弃了家庭和学业，在革命队伍中长大。她不要自己所出身的那个阶级和那个旧社会了，但是那旧社会却并不肯舍弃她。自从我们到了武汉，家里的信一封接一封，要我们回去。说：“只要肯回来看看，将来可再出去。”说：“你们应认识自己家庭与其他同学不同，上无兄长，门户待你们支持，弟妹待你们扶养。”说：“救国不能只靠宣传，你们回来、学有成就，定可偿救国素志。”……各种各样理由数不清。我们在外头跑，外祖父、叔父、婶娘、姐姐、以及稍沾点边的亲戚都在到处跟踪追寻。那时有好几个青年朋友都因为家庭这样的死拉活扯，被拉回去了。又有的在回去以后还到处宣扬：“还是要读毕业，要有一定成就，才能在社会中站得住。像我们这样奔走呼号，将来无一技之长，岂不前途茫茫？”这一切说法，一切力量，实际都是在向妹妹夹攻——要把一个革命青年拉回旧营垒中间去。最后母亲竟万里迢迢经海路由北平赶到武汉，赶到昆明，专门要拉我们回去。这时我已经去了延安，母亲便拖住了妹妹，向她痛哭流涕。说离不开她，难道白养活了女儿这么大？又表示疼她，怎能受得了那长期的艰苦生活？又替她打算个人前途等等……，又哭又说，连讲道理带温情打动，妹妹不跟回去她就不走。这时妹妹也恰巧在工作分配中碰到一点点不如意的事，她还太幼稚，太软弱，
　　竟然把持不定，她被打动了！自己先还想：且跟母亲回去看看，到了上海说不定还能做点工作。但是事实上，她既肯在那时丢下革命组织跟着母亲走，便已是向那半殖民地半封建的旧社会缴械；一到上海，她身不由已的便陷在旧社会为她布置好的陷井里了。
　　我在延安知道妹妹重返家庭，我惋惜她终于不能战胜旧社会，却被旧社会战胜了她。我常想：不知她回家以后究竟怎样，她为了家庭，为了一些个人打算，牺牲了自己的革命前途，这牺牲究竟换来了什么呢？
　　直到八年之后，我才知道了这个问题的答案。我接到过妹妹的信，又见到她。第一次重逢使我吃了一惊，想不到她已是烫发皮大衣高跟鞋玻璃袜，看去竟像一个贵妇人了！但是脂粉下面的脸色却比我还苍白。她不笑，也不嚷，神情异常阴郁。
　　后来我就知道了她这些年是怎样过的。物质生活自然比我们延安的小米窑洞强，也比武汉救亡时代的东奔西走强多了。常装饰得漂漂亮亮，跳跳舞，溜溜冰，转转交际场面。同时，在家里她就担起了家庭要她担的担子。支撑门户、伺候父母，请医生、卖房子、收房租、换金钞、婚丧应酬、管账管厨、对付穷亲戚本家……等等一切。鲁迅的“伤逝”中曾说：“子君的功业，似乎就建立在这川流不息的吃饭上山，这些年来，妹妹的功业似乎也就建立在这永无尽头的家务事上了。而事实上由于日寇与蒋匪区的经济崩溃，家庭也是一天天在走下坡路。她就埋头在这里面，无法再想到外面广阔的世界。她曾写信给我，说起家里的情形，自己的情绪，都沉重阴暗得像铅一样，但却从未提及要脱离这种生活，只说过盼望弟弟长大来代替她，显然将这视为自己唯一的神圣责任。
　　她的大学是读毕业了，如果按照过去家里说服她的：“待学有成就，自有远大前途，对救国亦有建树”，她离开了革命回来读毕业，就算“学有成就”了吧？但实际上，她是当了二年中学教员，几年小公务员，自己也不能说出究竟为什么要教这书，要办那些等因奉此？更不知前途在那里。革命的朋友早已离开，书本也丢掉了，当年那光芒万丈的无限前程早已不能再想。她又不像许多小姐太太一样心安理得的过这种生活。因为过去一度在革命队伍中受到的教育，使她不甘于这种生活。但又要过下去，这造成她经常的矛盾和痛苦，常觉自己早已老了，甚至感到人生毫无意味而悲观厌世。别的且不说，她甚至一直都没结婚。自从回家以后，她的朋友就限于太太、小姐、绅士、小官僚、以及那些自命清高实则糊涂透顶的所谓“英美式自由主义者”。这阵子也有人追求过她，但最后总没有一个能成功，因为她虽然和他们过的一样生活，和他们整天在一起玩得很好，谈得很好，但有时却又觉得卑视他们，不可能真心去爱这样的人。
　　最初她是为了家庭，为了一些个人打算而走掉的，结果她不但放弃了革命，而且牺牲了自己的前途，牺牲了灿烂的青春。但家庭对她怎样想？母亲却说：“她这些年在家干了什么？瞎捣腾！整天像鬼打慌了似的，光嘴会说！”
　　最后，谁能将她从这陷井里救出来呢？还是革命！人民解放军以雷霆万钧的力量解放了石家庄，大捷清风店，胜利的号声振奋起千万青年的心，召唤大家走上革命的大路。妹妹久蛰的生机才由此重新萌动。她想，想这十年。自己做了什么？为什么要这样做？她痛悔起来。提起我们的一个新四军中牺牲的弟弟，她说：“我想再回到革命队伍去，一想自己这些年，真没有面目对他。”但是革命是欢迎一切还愿意上进的人的，她终于重新回到革命队伍里了，从此，又找回了自己生
　　活的意义，找回了青春时代，又感到自己还是前途远大，又有了大批同志和朋友帮助她、教育她，又是整天高兴的忙忙碌碌了。这故事也就完了。