[文字是我的出口] 爆出口的文字图片

　　一、关于写作　　杨仪宁：能聊聊您自己吗，您是怎样开始写作的?写作之前您有怎样的人生经历?　　赵瑜：怎样开始写作的，这个记忆比较模糊。但是，在《小忧伤》这部散文集里，我有一个片断写到这一点，大概是念初中的时候，班里面有一个要好的同学因为要照看比自己小的弟妹，而不能看电视剧《八仙过海》。我不得不在上课的时间写给他看。这大概便是我写作的开端。而真正开始写作是高中时发表一篇文章之后，那时我特别喜欢班里的一个女生，大约在日记赞美了她。并被班里的其他男生看到了，得到很多嘲笑，我一生气，将那篇情书一样的文字投到一个杂志，竟然发表了。那篇文章发表后的一年里，我收到来自全国数百封交友信，原来写文章还可以被别人崇拜，这样的小虚荣，是我写作的最初动因。
　　杨仪宁：有人说，一件事如果你做了一万个小时，你就能成为国内最好的人，量变才会产生质变。从写长篇小说、文学随笔到散文集，您的写作之路上，质变发生在何时?
　　赵瑜：其实，因为出版的时间顺序，让你误解了。我写作的顺序恰好是这样的：散文集、随笔集、长篇小说。现在的我多写长篇。还有，就是关于量变到质变的问题，我是这样理解的，首先是要认识到自己有天分去从事某项工作，又或者是要找到进入某个领域的工具。有了这样一个前提，坚持并不被诱惑便显得极其珍贵。如果明明没有天分，硬写一万个小时，那么，即使有小范围的成绩，也是一件悲伤的事情。
　　杨仪宁：为什么决定一直写下去?写作给您带来的成就感在哪里?
　　赵瑜：喜欢。我喜欢写字，我觉得这非常自然。写字的过程中，我也喜欢过其他事情，但最后都没有坚持。这说明写字是发自身体的喜欢，我不能看到空白的纸，一看到就想写字。甚至，每一天我都要写几个字。不写，就觉得这一天丢了。我是一个穷孩子，丢了东西，心会疼的。
　　写作是我和这个世界发生关系的一种主要方式。又或者说，写下来，就像是我用钥匙打开了自己的一小段内心。我需要不停地打开自己，不然，就会觉得过于封闭了。我不是一个热爱沉默的人。从小就不是。但，我又不可能到大街上拉着一个又一个人来听我说话。我需要表达很多东西，我觉得，文字成了我情绪甚至生存经验的一个出口。通过写字，我的孤独感被稀释。我不想说写作是自我拯救，我想说，写作是自己给世界提供营养的方式。我来了，我发现了，我表达了。这是最重要的事情。
　　杨仪宁：现在有这样的成就，是否在当初的预料之内?
　　赵瑜：老实说，我不觉得现在有什么成就。我只是觉得自己太笨了，我应该比现在做得更好一些。还有，我经常对自己的写作很怀疑，但是，我仍然预料自己会成为出色的写作者。不然，我会放弃写作的。
　　杨仪宁：您有什么特别的写作习惯吗?陈丹青说，“恋爱，或者创作，是无比细腻的私密的过程。”会入迷到写得停不下来吗?会受写作影响很深吗?
　　赵瑜：我的写作习惯有时候会变化，譬如有一阵子，不听音乐写不出字来。但很快，又需要很安静才能写作。还有一阵子，必须听到一个女人的声音才能写出字来，等等。
　　我写字有一个坏毛病，写到特别顺畅的时候会停下来。如果写得不顺，我会逼迫自己不停地写，直到把这个时间生硬地度过。
　　写作和日常生活其实关系极大，因为，我基本上也描摩日常生活。写得很顺畅的时候，会看到无比美好的日常细节。同样，如果，恰那几天遇到非常趣味的日常细节，也会影响写作，会自然而然地将正在写的小说情节改变，本来凄惨的故事会有小的改变。我喜欢生活和写作的相互交融，觉得特别有趣。
　　杨仪宁：通过《小闲事》《小忧伤》，还有您在准备中的另一本《小xx》，“小”是您无意中使用的系列元素，还是有意而为之?
　　赵瑜《小忧伤》写的时间早一些，当时是自然而然地进入记忆里。觉得，那些小欢乐或者小忧愁，现在再写出来，觉得都是让人迷恋又温暖的片断。
　　《小闲事》的原名本来叫做恋爱中的鲁迅》的，但后来在确定书名的时候，我无意中发现鲁迅先生的一封信里有“小闲事”三个字。觉得，特别贴切这本书的内容。便使用了，当时是无意的。
　　因为我的阅读有些偏执，这些年，我只读了鲁迅和沈从文两个人，读了他们大量的日记和书信。写完鲁迅，我就想写一本：《恋爱中的沈从文》，于是，就想到已经出版的这两本书，所以，到时候一定会再取一个《小xx》的名字。那么，这便是有意为之了。
　　杨仪宁：您以前的笔名有一个是“陶瓷了”，包含着怎样的意思?(在您博客上还提到了长篇小说《陶瓷了》)
　　赵瑜：陶瓷了是我的一个长篇小说的构想，这个构想大概源起于十年前，那时候，我还没有写长篇小说。但我特别有这样的理想，想写出我们这个时代的很多自相矛盾的现象，包括男女感情的易碎。陶瓷了后来成了我的一个网名，进而又用作了笔名。这三个字的意思是“像陶瓷一样了”，是把名词当作动词来用了。是一个暗喻，暗喻我们这个时代的生活逻辑很混乱，男女之间的信任基本消失，以及无信仰下的秩序易碎，等等吧。
　　但可笑的是，至今，我仍然觉得自己还不具备写这部长篇小说的能力，我预计会在2012年下半年开始写这部长篇吧。
　　杨仪宁：您在写作这件事上，会有野心吗(要达到某种目标)?或者说，会给自己压力吗?
　　赵瑜：我想换个说法，我有自信有一天可以写出惊世之作。我甚至都看到我自己未来的作品了，但又看到，我和那部作品之间隔了很多障碍，我现在要做的事情，就是跨越这些障碍，写出这部作品来。
　　给自己加压的事情，我不常做。我喜欢自然而然的，我有这样的自信，觉得不需要压力，也能找到自己。
　　二、关于《小忧伤》
　　杨仪宁：冒昧地说，其实当初看《小忧伤》这个书名，很担心是一本比较矫情的抒情文字……不过一读起来，就被里面朴实、自然的情绪和笔法打动了。您不担心这个书名会给不了解的读者带来误读吗?
　　赵瑜：“小忧伤”其实是我们这个时代的特点，并不只是这本书的内容所划定的范围。我们生活在一个物质相对繁荣思想相对贫乏的时代。在这样一个时代里，我们哪有什么大的忧伤，不论我们遇到什么挫折，其实过一阵子，回过头来，细想一下，会笑出声来。在这样一个平庸的境遇下，我们的悦读，也极难被打击。再苦难再曲折的情节，对应到我们麻木的内心里，也不过是微微一笑。我是这样认为的，阅读别人，同时也是寻找自己。我在《小忧伤》这部散文集里所写到的片断几乎全是快乐的淘气的，但我相信，大家读完了，会觉得有小忧伤在内心里散漫开来。因为，我们丢了这些快乐的片断，甚至永远不会再遇到这些片断，即使笑出来声来了，也会有小的伤怀。