廖丹【廖丹：活着】

　　2012年7月21日，天气有些闷。对北京人廖丹来说，这个日子有些特殊。早晨六点，廖丹起身出门。发动起自己的二手摩的，到附近的青青家园拉黑活儿。不到十点，廖丹早早收工，在小市场买了面条、西红柿和凉拌菜，匆匆赶回家里。今天，是廖丹41周岁的生日。这个下岗十五年的男人没怎么过过生日，往年生日就带着儿子下次馆子，儿子爱吃什么点些什么。
　　因家境困难，2007年11月至2011年9月间，廖丹为给身患尿毒症的妻子做透析，找人刻了4枚假章，伪造收费单据，4年间骗取北京医院医疗费17.2万余元。7月11日，廖丹因涉嫌诈骗罪在东城法院受审，他可能面临3到10年的有期徒刑。媒体把他的故事称之为“北京爱情故事”，一夜之间，他和他的小家成为焦点。
　　生日那天，廖丹给前来采访的记者每人盛了一碗西红柿鸡蛋面。“来，都吃一碗。今天我生日。”吃过面，气氛变得沉闷，只有风扇发出呼呼的风。所有人心里都明白：廖丹的下一个生日也许不能在家过了。屋外下起了瓢泼大雨。
　　?一?
　　北京医院六层的透析室，墙上挂着一张“血液透析患者治疗日程表”。廖丹妻子杜金领的名字写在周二和周五的日程上。旁边贴了一张“重要通知”：因医院收费系统全面进入电子处方管理，故自2012年1月始所有血透室治疗收费单回收时，请务必附门诊收费专用收据备查。落款时间为2011年12月30日。
　　两个多月后的2月21日，廖丹看到迎面走来的警察，知道自己东窗事发了。去年9月，北京医院升级收费系统，透析科室负责人发现，杜金领一直在透析治疗，但收费系统里却缺少51次缴费记录，而患者交来的49张收费单均系伪造，涉及费用17万余元，医院报了警。
　　妻子杜金领清楚地记得那天下午四点，两个陌生人走进透析室，总在自己的周围溜达。透析快结束的时候，他们走上前来询问：“你是廖丹的家属杜金领吗？”二人问完了也没说什么，旁边的病人家属打趣说，准是你老公的朋友来请你们吃饭了。杜金领觉得不对，“请吃饭怎么会这么严肃，到底出了什么事儿？”一会儿，廖丹走了进来，对妻子说：“你别着急，我出事了。去跟他们聊聊。”杜金领的太阳穴开始蹦蹦地跳，以为廖丹开黑摩的被抓住要拘留，心慌得不行。廖丹随着一个便衣离开了，剩下一个便衣警察开始盯着杜金领。
　　透析结束，按照常规，杜金领开始量血压、测体重。高压上了200，腿也开始抽筋了。“你能走吗？能行吗？”护士问。休息了一会儿，警察说，需要杜金领配合做份笔录。
　　杜金领和警察走走停停，半个多小时才到了东交民巷派出所。“跟电视里演的一样，有张桌子，一把椅子，还有个灯。” 见她身体实在吃不消，警察想让她在床上躺会儿或是坐会儿。后来觉得不太严肃，还是让她坐在了椅子上。
　　“假如没有廖丹，你怎么来医院透析？”警察问。杜金领说：“那我只能坐公交车，但现在的身体经受不了。”
　　从东南五环外位于郎辛庄的家，到达东单附近的北京医院，廖丹带着妻子走了五年。以前是辆电瓶车，总是没电，廖丹就用脚蹬。实在蹬不动了，年初才借钱买了辆二手摩的。
　　当晚近10点，七八个警察用警车带着廖丹和妻子回家取证。“门口有警察站着岗，邻居们都掀起帘子来看热闹。”杜金领说，那位一直跟着她的警察，看见家里实在太寒酸，临走留下了200元钱。“大姐，抓廖丹是我的职责，这200元给孩子买点吃的。”
　　廖丹把兜里仅有的150元钱留给杜金领100元，对她说：“你一定要照顾好儿子。” 12岁的孩子吓得哇哇哭起来。那天夜里，情急的杜金领打了他。杜金领不知道廖丹犯了什么事儿，在邻居的帮助下，她给东城区刑警队打了电话。一遍一遍地催问后，对方有些不耐烦：“你知道你透析4年没交费么？”
　　杜金领这才明白发生了什么事。以往她问丈夫治疗费用从哪里来，廖丹总是向她嚷嚷：“我借的钱，你甭管了。”杜金领准备放弃治疗，好心的邻居们来劝慰她。74岁的芦阿姨，开着电瓶车把杜金领“押送”到公交站。两周后，因杜金领需要透析无人照顾，廖丹被取保候审。
　　?二?
　　烟雾缭绕。廖丹坐在家门前的小板凳上，一根接着一根地抽烟。头顶的电线上，两只燕子依偎在一起，抖了抖羽毛。“摊上了，我认了。”廖丹说，“我总不能把她掐死。”
　　在廖丹嘴里，“我和我媳妇没有什么爱情，就是搭伙过日子，打架拌嘴反而过得长久。”杜金领也认为两个人从来没有什么浪漫的事儿，杜金领直呼丈夫廖丹，廖丹一直叫她小杜。两个人从来没拉过手，记者来给拍照片，他们才第一次拉了手。
　　1997年，河北易县人杜金领在别人介绍下，认识了廖丹。当时杜金领在北京一家小厂里焊DVD的电路板，廖丹已经在北京内燃机厂待岗，每月工资300元。廖丹追求杜金领的方式是，每天在家里做了饭菜，送到杜金领的单位，也不说什么话。杜金领的母亲去世早，同厂的阿姨对杜金领说：“你妈死得早，你就把我当妈吧。我看廖丹这孩子不错，老实本分。”杜金领问父亲的意见，当了一辈子农民的父亲说：“只要老实本分，不是京油子就行。”廖丹确实老实，总是呆在家里伺候着自己的爷爷、奶奶。“当时像别的年轻人都出去玩，他就在家里，现在想想，他是没钱。”杜金领说。
　　1998年，二人结婚了。廖丹身无长物，杜金领给自己买了枚金戒指，花钱办了几桌酒。为了结婚仪式，杜金领花28元给廖丹买了一件衬衫，“他跟我老大不乐意，嫌便宜了。”杜金领背着廖丹小声说。那时，杜金领在单位非常努力，全勤奖、绩效奖样样都能拿到，每月能拿到一千多元。“挣得不少了，挺知足的。”一年后，两人有了儿子。
　　廖丹父母离异，从小就跟爷爷、奶奶一起生活。初中毕业后，找关系进了内燃机厂，因为没有一技之长，厂里效益不好后，廖丹就下岗在家。姑姑们说，找保姆照顾老人也要花钱，不如给钱让廖丹照顾。于是，廖丹一边带孩子，一边照顾家里的老人。
　　生完孩子三个月，杜金领又开始工作了。不仅经常加班，休息日还去别人家里当小时工，每小时5元钱。小工厂倒闭了，2005年，杜金领又去了位于崇文门的诗婷美容院做按摩，每月能赚三千多。杜金领说，“都是我养着廖丹。”廖丹并不否认。“那些年都是她养着我，人得对得起良心。”美容院并没有给杜金领上过任何保险。当2007年杜金领被检查出尿毒症时，整个家庭坍塌了。