什么是我们的时代 [3.25 我们的时代]

我们的时代

作者 : 赵牧南

写到这个题目的时候，我的朋友一下子笑出来了。她觉得，这是一篇很难说理的文章。但是，我想写这篇文章很久很久了。这段时间，我一直在想我之后的人生选择。我不想和很多人一样，疲于奔命，也没有勇气和英雄们一样“闯关东”。并且，从什么时候开始，我们忘记了一个“闯”字——谈到“闯深圳”、“闯北京”是多么的意气风发。竟然，我们逐渐习惯用“混”字，“混北京”、“混纽约”、“混上海”、“混欧洲”、“混香港”。在彼时，问你“闯的好不好啊”，问的是你闯的地方或者你创的事业；现如今，问你“混的好不好啊”，问你的是你的收入、你的房子和车子。世界，或者比以前更为广阔；我们，却比从前更加渺小。

在我还读高中的时候，郭敬明就开始搞他的《小时代》。开篇我至今都记得。女主角顾里在一堆名牌中醒来、对家里女佣说，“把我的爱马仕水杯拿来，我要喝牛奶。”尽管，用的是爱马仕的杯子，她喝的也不过是一杯牛奶。一杯牛奶而已，一个手包而已，一个爬梯而已，一个男朋友而已。什么时候开始，这样的生活就成为了我们年轻一代、90后开始定义的时代？千万不要忘记，时代很大，是写这个剧本、对我们灌输这样的观念、接受这样的观念的人的生活格局很小、很小。即使，他挣到上亿财产，他的时代也只是小时代。

时代，并不是时间。时间，极其公平，我们没有和任何人竞赛；时间，也极其私人，我们在时间线里只是完成我们自己。有一首歌前年春晚很红，叫“时间都去哪了”。我们感慨我们的时间都去哪儿了，是担心我们还没好好感受年轻就老了。但是，我们的时代的一部分是由我们书写的。倘若有青春，再贫瘠的时代都会有色彩。听说，春晚导演冯小刚听到这首歌的时候流了眼泪。老实说，我爸妈听到这首歌的时候也流了眼泪。但是，我爸说这不是什么酸楚的眼泪，他有他的年华、也有他的时代。他哭，是因为他想起了属于他的过去——那些封尘在时代里的烟火。时间，只能让人感怀衰老和一无所成；时代，才真正能让人缅怀和纪念。

时代，是一种人与世界的情怀。没有“只眼看世界”情怀的人，至多拥有年代。插一句题外话，深圳卫视的《年代秀》在电视文化史上想留下一笔，需要的是对“时代”的体会，更不仅仅是对年代故事的观察。但是，不一定非得拿出“俱往矣，数风流人物还看今朝”的气魄来，才有时代感。我们有我们的时代，任何人都可以有自己的时代。

2014年，美国导演林克莱特拍了一部电影，英文名叫做《BOYHOOD 》。中文译名翻译的非常非常的好，叫作《少年时代》。这部历经12年对主演跟踪记录拍摄的电影，林克莱特根据他本人的成长经历自编自导。导演以个人的生活为切入重心，社会背景只是资料补充。于是，人物被放的特别的大，世界变的特别的小。小到让观众观影的时候会以为这个世界就剩下了一个德州，全世界最大的城市无非是达拉斯或者奥斯汀。这种个人感很强的东西，拿到了金球奖最佳影片。很多观众觉得这部两个多小时的电影很无聊，无关自己的生活，拍摄手法也毫无噱头。但是，导演对“时代和个人”这个问题的理解力就可以为这个片子拿到90分。那个当年有阅读障碍的小男孩，就好像任何一个不争气的、不男子气的、甚至可以说平庸的小男孩一样。男主街甚至成长在一个破碎的家庭，少年贫寒，也没有

过早显露天赋。但是，不知道为什么，有一天，他忽然抓起了相机，拿到了人生中第一个银奖。他忽然开始思考生活的意义，并且积极的处理自己的人生。男主角身上的这些事，似乎无关总统是小布什还是奥巴马，也似乎无关伊拉克战争也无关911危机，只自然而然的发生了。但是，你不能说这只是个人的命运，因为这明明折射出一个时代。有阅读障碍、但是有摄影天赋的小男孩，如果生在电影文明之前，恐怕此生难以创出自己的时代。

不是所有人，都有能力有自己的时代。时代，可以理解为个人生命历程上投注在集体命运的情怀。对自己的生命无责任心，对自己的生命无期待、无投入的人，没有资格、也不会有可能拥有时代。我是一个最早期的九零后。97年香港回归，那年我正好上小学。97年2月19日，那天是国家领导人邓小平去世的日子。邓小平走的那天，我爸在家哭了很久。他和我解释过为什么哭的理由，他说如果不是邓小平恢复高考、改革开放，不会有他的今天。我爸在领导人邓小平的去世中感念了自己的时代。他当年得知可以高考的时候的欣喜若狂，他当年决定下海之时的鸿鹄之志。1997年7月，香港回归。那一年，国家主席江泽民站在五星红旗下向全世界宣告主权。我至今记得电视里的那个画面，国歌响起，我第一次发自肺腑的感受到身为祖国的公民的幸福感。我爸爸问我，“你幸福吗？”我点点头。我爸又问我，“为什么幸福啊？”我又摇摇头。我毕竟不是一个伟人，也不是一个英雄。为中华之崛起而读书，这句话，我还是从周恩来传记里看到的。但是，我是我自己，我起码要做到为我自己负责。我活的热情，爱的坦率，就是对我这个时代留下的最好的印记。

2003年，我小升初，正好全民抗非典。那时候每天吃早饭的时候都听新闻，我一直记得钟南山和他的抗非典事业。直到去年，看到一个新闻图片，用的是钟南山的近照。77岁的人，我凭着十多年前的记忆，一下子认出来——这不就是非典英雄钟南山吗？但是，我妈后来问我，“非典期间她给我吃了一个多月的中药方子（谣传可以抗非典的中药，异常苦涩），我还有印象吗？”答案是，我竟然完全不记得这件事了。我妈还不相信，她说，“你那时候每天吃药都差点哭出来，怎么会没有印象？”我想了想，钟南山写在了我的时代里。我喝不喝中药，和我的时代无关。只有那些记忆深刻的事情，才会在我们的时代里找到意义。再比如，现在你的同学正在完成他的博士论文、或者他的工作网申，你正在逛淘宝、或者打游戏，哪一件事情在你心里是能够进入未来的“我们的时代”评选呢？答案不言而喻。

我也就不再仔细回顾过去了。很多大事，的的确确，是忽然爆发在自己狭小的生活里。我凭着自己的生活历程去记忆这个时代的大事件。当我回忆过去的时候，我想说的是，这个世界的的确确和我们紧密相关。我们把自己不仅投注在个人的时间线上，我们更无私的将自己奉献给这个时代。那么，我们能为我们的时代做一些什么呢？我读小学四年级，第一次写三百字的作文。老师命题为《我的理想》。那时候我疯狂崇拜三毛，正在读三毛的散文和所有小诗。我以为，我可以做一个漂泊无依、浪漫一生、疯到沙漠里的女人。然后，只有成为作家我才能做到这点。我在那篇作文里写到，我的理想是做一个作家。我花了几乎所有的笔墨去描写，成为一个作家是多么疯狂、有趣的事情。但是，我的语文老师给了我一个不是很高的分数。她非常认真的问我，“赵牧南，你现在仔细想想再回答我。你成为作家对其他人、对这个社会的意义是什么？”老师问这个问题的动机，我后来才领悟。其他同学都会描述自己的理想对其他人的影响或者价值，只有我夸夸其谈成为作家、作家本身的乐趣或者说是享受。换言之，似乎我的理想与我的时代并无多少关系。

我那时候有一个最要好的朋友，是一个在我看来有点胆小、腼腆的男生。他那时候的理想是成为一个科学家，因为科学家可以做新发明，作用于人类发展的困境。现在，这个男生正在中国科技大学读博士，我想，他离自己的时代又走进了一步。至于我，我并没有成为一个真正意义上的作家。但是，我长年勤于写作也让很多身边的朋友看到了一些不一样的世界。在这里，很感谢你们，一直宽容的接受我的胡思乱想、以及夸夸其谈。如果再见到我那位语文老师，我会告诉她，我的写作能够让我坚定我自己。我笃定的认为，我是我自己不能被定义；我坚信，时代是我们的，需要我的努力。我诚实的写作，我正直的做人，我以为我生活的有意义。这个产生意义的过程，就是有与这个时代产生了共鸣。

如果现在问我，时代是什么。我想，我会说，是个人与世界的共鸣。我把我所有的热情都给予世界，我们的时代又怎会付诸东流？共鸣是一件有意思的、有趣的、生活化的事情，千万不要以为个人与世界的共鸣很困难、很复杂、很艰辛。我最近喜欢上一个新词，叫“热情”。我认为，夸奖一个年轻人最好的词语就是“热情”。热情的生活才是与世界共鸣的最佳态度。热情的生活，也脱离不了对这个世界的关心。你知道《白鹿原》里为什么花这么多笔墨去描述田小娥吗？不是因为她的红肚兜、白肚皮、集市里牵住男人牛牛的小手，而是因为她的愚蠢的天真之下依然没有被现实泯灭的热情。女人，最大的性感就是热情啊。男人，最大的性感就是用力啊。用尽力气去生活，挥洒热情与世界共鸣，我们怎么会离自己的时代越来越远呢？

史铁生说，“我常以为是丑女造就了美人。我常以为是愚氓举出了智者。我常以为是懦夫衬照了英雄。我常以为是众生度化了佛祖。”我说，我常以为是个人造就了时代，也常怀疑是时代造就了个人。个人的命运可能是不公的，但是时代是无错、无罪的。我以为，个人能对这个时代所做的就是尽可能的将自己个人的命运，投注在时代的历程之上。活的，千万别那么“小家子气”；活的，也千万别那么俗。世界不可能只有你一个人在生活，你也不可能代表所有人去看世界。时代的背后，是“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”。时代本身，是“清风明月，是造物者之无尽藏也”。 你的时代，离不开你自己；你自己，也离不开我们的时代。

真不好意思，我又要提一遍郭敬明。我身边有几个读本科的小妹妹据说是看他的《小时代》长大的，然后电影院里看他的电影看哭了。看《小时代》看哭了的男孩女孩，你们理解的时代的的确确称得上是小时代，尽管有可能你们居住在大上海。《小时代》里，是恋爱受阻的伤逝与哀愁，是穷人富人的嫉妒、报复和寂寞。然而，广阔无垠的大时代，总要有几分“只眼看世界”的沧桑。沧桑的背后，是个人闯世界的艰辛，是我们费尽心力与这个世界发生的共鸣。不能忘记，艰辛的背后是努力。努力，却并不是成功。我投入九十，只收获十九，这就是努力。时代有繁荣昌盛，就有颓废没落。但是，没有什么时代是“成功”的时代，没有时代是“失败”的时代。只有个人的时间点会分好坏。好的时间，遇上好的人，就会有好的事情发生。时代，好像沧海桑田。我们混迹了很久，这个世界总要给我们些许交代。生活辛酸吗？累吗？苦吗？痛吗？生活并不容易，我们还是得用尽力气去生活。那么，为什么，不去相信、我们能够拥有我们的时代？

是的，这是我们的时代。我们需要相信，我们对时代的影响力，我们才会有影响力。我写到这里，丝毫不怀疑这句话的正确性。尽管，我并没有什么影响力。但是，我怎么会知道哪一天我会拥有影响力？我怎么会知道我的时代是什么样子的，如果我从来不去想象它、研究它、

接近它？最后，套用林清玄《地平线》的句子，结束本文。时代和个人是天和地的平行，但有总有相接的时候。

————————————————————————————————————————

作者简介：

赵牧南，女，天蝎座，勉强九零后。理想主义者，热爱文字，热爱生活。坚信爱一个人要用尽力气，生活不能被定义，我就是我自己。希望能够成为一个坦荡、正义、有责任心和理想的人；理想是未来能开一所女性主义文化沙龙。我手写我心，我心如明月。写字从不迎合，做人永不合污。感谢大家的支持。