神话中极寒之地 [在极寒中昂首腾飞]

　　－31.6℃，不知这是否是我国宇航发射任务经历的最低温，但一定在长征四号乙火箭发射史上留下了一个之“最”。 　　2011年12月22日11点26分，晋西北高原银装素裹，分外妖娆，气温略有回升，在阳光的“目送”下，长四乙火箭像一位坚强的斗士，从太原卫星发射中心起程，昂首腾飞，远赴太空，为中国航天2011年的宇航发射任务画上了一个圆满的句号。
　　-31.6℃中这样挺过
　　“这是长四乙首次经历这么低的气温。”长四乙火箭总指挥翁伟探开门见山地说。
　　-31.6℃是什么概念?如果我们将手放在这一温度的金属块上，那手就和金属块牢固地粘在一起了。
　　12月16日，是长四乙火箭第三次总检查的日子。
　　早上6点，一些发射队员陆续起床，赶在7点前来到发射塔架下，为当天的大检查做准备。而当出门时，他们感觉到，尽管从头到脚包得像“粽子”一样，但风好比锋利的“刀子”，无情地吹到脸上，疼痛难忍，比前6天前经历的28℃厉害多了。通过安装在发射塔架下的传感器，他们发现，这时气温是-31.6℃。
　　虽然天寒，但大家还是忙碌开了。在塔架的操作间里，队员开始启动测试设备进行预热。而在清洁地板时，拖把所擦之处立刻形成一层薄冰。为了保证火箭不被“冻僵”，队员们为“怕冷”的一、二、三级火箭发动机多穿了一件“保嗳衣”，并在特殊部位采取特殊的抗寒措施，如请卫星发射中心将塔架上的所有空调开足马力，为卫星等特殊部件送来热风；特制的两根通风管通人三级发动机舱，为其送来暖风，确保满足工作温度。
　　而让他们记忆尤为深刻的还是12月10日的-28℃。队员们在户外作业，完成星罩组合体转运及与对接任务。
　　“真是前所未见的冷，脚冻得发麻。”在现场的火箭总体副主任设计师朱胤说。
　　当天早上，星罩组合体缓缓地被运往向发射塔架，停稳后，在队员们完成放钩、挂起、起吊等10多项动作后，稳稳地坐落到了火箭顶端。这前后耗时不超过28分钟。
　　“我们必须用最短的时间完成吊装任务。”八院149厂的总装车间主任、长四乙火箭总装队长贾明富说。其目的就是保障整流罩中卫星的环境温度。
　　我们知道，冬天当人们戴着眼镜从室外进入屋内，镜片上很快就蒙上了一层薄雾。如果卫星在吊装过程中“体温”降幅太大时，其镜头镜片、元器件等部件上也会出现结雾现象。而这将会影响卫星的性能，甚至危及它的“生命”。
　　星罩组合体在车上，卫星的温度是22℃；当卫星被吊装至火箭顶端时，其温度降至16℃，超过了10C℃的低温“红线”，符合设计“体温”20℃±5℃的要求。
　　极寒中应对高密度发射
　　11月初，在两枚“长四乙”被运进太原卫星发射中心时，天降大雪，箭体覆盖着一层厚厚的大雪。
　　发射队员们将火箭从火车上卸下后，并没有急于组装，而让箭体在厂房内“停歇”了一晚，这也是为了防止结雾现象。
　　这次，两枚长四乙火箭运抵太原卫星发射中心。“两枚火箭同时进场、同时组装、同时检测，这也许开创了长四乙火箭在高密度发射形势下的一个新模式。”翁伟�说。
　　2D03年，他们曾运进两枚火箭，但其中一枚因为卫星问题推迟发射而被运回上海。
　　而今，一枚火箭要完成兔年的“收官”，根据安排，另一枚则要开创龙年的“龙抬头”、“开门红”。
　　“和以往一样，120多人的队伍没有增容，压力不小。”翁伟�坦言。这个压力直接传导到了发射队员们身上，也许总装队长贾明富体会得更为深切。
　　在贾明富寝室里的办公桌上，放着3瓶小塑料药瓶，其中一瓶名为珍菊降压片，已经用了大半。“在上海，血压高压曾超过130，而在这里，已飙升到160。”51岁仍满头黑发的他坦言。
　　如果火箭出问题，绝大多数问题都出现在人员的误操作上，他直言不讳。
　　所以，针对三级火箭“长四乙”的每一级，他都安排2名经验丰富的总装师傅，一名负责提示、把关，另一名负责操作，扎扎实实完成好每一项动作。而在当天晚上，9名总装师傅们还要在碰在一起，商议、细化第二天的操作细则。
　　“长四乙火箭曾在12月15日发射过，但12月下旬在天寒地冻的太原卫星发射中心起飞还是首次。”翁伟�说。
　　连日来的极寒给从事总装工作31年、参与过50多次大型飞行试验均100成功的贾明富队长和他的队员们做出提醒：必须拿出这一环境中的应急预案。因为准备充分，“星罩组合体转运工作完成得很漂亮，”贾明富自我肯定地说，“这是卫星、火箭和发射中心等多方的评价。”
　　就在前一天晚上，贾明富等9名总装师傅开了班前会，研究如何尽快完成吊装对接任务。他们除了在操作上再次相互提醒外，还想了一些“土办法”，准备了一些“特种装备”。
　　在整流罩与火箭对接时，总装师傅们需要拧上很多螺丝，如果这些“铁疙瘩”被放在－28�的塔架上，碰上手指就会被冻粘上。于是，他们就想出了一个“土办法”――把螺丝放在嗳气散热片上，需要时才将其拿出来拧上。
　　天寒地冻，师傅们的双手很容易被冻伤，必须予以保护，而戴上厚厚的手套又不方便干活，怎么办?
　　一种露出两节手指的黑色薄皮手套就是派上用场了。“这种薄皮手套很实用，两节手指伸出来也很方便。”贾明富说。这就是其中的“特种装备”之一。
　　“即使这样，指尖肉里也感觉被冻得发麻发痒。”他说。
　　也许是因为这种认真负责、超常细致的作风，长四乙火箭在极寒中的昂首腾飞才更自信，成为2011年的圆满“收官”之作。(马骥摄)