红色帝国的铁流印记 铁流

　　前辈风范永存心间　　卡尔采夫至今对在乌拉尔机车车辆制造厂设计局的岁月记忆犹新，前辈们的风范永存心间。他出任总设计师后的首项工作就是熟悉设计局的组成人员。设计局当时编制人数(包括辅助人员)总计120人，当他看完花名册，发现其中有5人完全陌生。当时他将他们比喻为类似“雪花莲”的人(“雪花莲”在当地寓意“变节”。凡是受到这种花祝福而生的人，会历经几次改变心意的时刻)，原来，在设计局人员编成中，还有不从事设计相关工作的人，如德罗任是工厂足球队队员，哈季娜担任工厂会计，洛日根娜担任工厂同志审判会主席等。
　　尽管设计局的人数不是很多，但他们的房间却很拥挤。就是卡尔采夫作为总设计师也与自己的副手面对面地坐在一间10平方米的房间里办公。设计师们的办公室同样拥挤不堪，配备的设备非常简陋，如传动装置设计组只配有2个绘图桌。传动装置和动力装置组比其它组的办公环境略好，也仅是拥有单独的办公室。其他设计组只能挤在一个大房间里搞设计，在这样的房间里工作极不舒服。
　　简陋的试验车间，占据的是车体车间和装配车间之间约20米长的一个通道。自由活动空间仅能停放2辆坦克。为了开展试验工作，工人将这个空间用木板分隔成2个小的试验车间，顶部为开放式，配备了电力、压缩空气和水。在木隔板旁边安放着试验工作台。在车间里配有空气滤清器和加温器台架试验台。其它零部件和机构的试验没有专用设备，只能直接在坦克的行驶试验中进行，这样的试验需要大量的时间和经费。这种试验基础设施的状况，也是T-54坦克研制质量不高的原因之一。
　　设计人员的敬业与创新精神一定程度上弥补了设计局和试验车间条件落后的影响。设计局需要的不是设计师的数量，而是他们的技能，尽管他们中大部分人没有受过高等教育，但他们一开始就与亚历山大·亚历山德罗维奇·莫洛佐夫总设计师共同奋斗。他们努力工作，志向远大。在卡尔采夫任总设计师之前，他们就积极努力工作，研制出了闻名于世的T-34坦克，几位设计组长的名字是：马洛什塔诺夫、马秋欣、米特尼克、什帕伊赫勒、切尔尼亚克、拜达科夫、库拉索夫。
　　卡尔采夫在回忆录中特意介绍了几位普通的设计师，此前没有人介绍过他们。
　　其中之一是米哈伊尔·格奥尔吉耶维奇·基金，他是工厂第一个技术科学副博士，他答辩的副博士论文是坦克散热器，其构想用在了后来设计的高效率散热器中，并投入批量生产。吸引卡尔采夫的是他的敏捷思维。有一天，他伤心地对卡尔采夫说：“我永远不会成为厂长。”卡尔采夫问他：“为什么呢?”他说：“进步太慢……”20世纪50年代末，基金离开了教学岗位，并离开了下塔吉尔，对此卡尔采夫非常惋惜。据曾任乌拉尔运输车辆设计局动力装置设计室主任的瓦维洛夫回忆，基金是一位杰出的工程师和科学家，其研究的轴流风机在中央空气流体动力学研究所评价极高。
　　瓦西里·奥斯塔波维奇-德罗博坚科是乌拉尔机车车辆制造厂设计局负责坦克弹药架的设计师，从T-34坦克到T-72坦克的弹药架均由他设计。这项工作的难度和特殊性在于弹。他在“绘图桌”上成功地实现了这种构想，并成功地将图上构想变成了几乎谁也没有实现过的“金属”弹药架。弹药架在坦克内的位置确定，必须在坦克主要组件、机构设计和安装就位后进行。弹药架必须保证不影响炮塔的旋转，因此炮塔和火炮在任何位置上都不能与车体内设置的弹药架相碰撞。
　　从T-34坦克到T-72坦克的油箱是弗拉基米尔·安托诺维奇·谢梅年科设计师的杰作。油箱设计看似简单，但事实并非如此，油箱是一种高技术工艺制造的产品，必须保证在使用和作战中的可靠性。谢梅年科设计的油箱在装甲上的固定方式堪称奇妙：油箱不会从装甲上脱落，甚至在坦克被击中时也不会解体。
　　伊万·扎哈罗维奇·斯塔夫采夫是减速装置设计方面的专家。所有坦克和特种车辆的“摇臂(挂轮架)”均是他心血的结晶。
　　这些勤奋且优秀的设计师，当时的工资仅有1100卢布，设计组长的工资也仅为1400卢布。有一次卡尔采夫和谢梅年科下班后回家，有2个孩子的谢梅年科指着自己破旧的外套说：“我已经穿了19年了，新的买不起。”
　　卡尔采夫在回忆录中还特别介绍了装配工段长伊萨克·格里戈里耶维奇·比坚斯科。比坚斯科虽然仅有小学文化程度，但对图纸和技术文件有非常深刻而合理的分析，分配工作有条不紊。战前，他是哈尔科夫厂试验车间驾驶员，他是1939年将2辆T-34坦克从哈尔科夫开到莫斯科在克里姆林宫向国家领导人展示的驾驶员之一。
　　卡尔采夫对莫洛佐夫总设计师在设计局建立的运行机制非常佩服。例如，莫洛佐夫制定了严格而合理的技术文件编制流程与实行机制。首先讨论研究组件和机构结构方案(有时是多个方案)，负责设计的主任设计师或副总设计师研究和决定尺寸，尔后才是绘制生产图纸。根据生产图纸确定尺寸控制，绘制装配图纸，并制定统一的规范。他们对生产图纸的绘制质量高度重视。
　　图纸上的符号标示简单明了，使图纸在工厂生产、修理和部队维修过程中易于识别。当时，坦克在装备部队之前没有最终的名称。试验样车通常被分配一个工程数字代号，这个代号就标注在图纸上。例如，所有T-34坦克的标示代号是数字135，T－54坦克的表示代号是数字137等。试验样车图纸绘制在纸质描图蜡纸上，批量生产图纸绘制在布质图纸上。在批量生产车辆上配有标准图和原始图。准确地说，还配有调整图和变更图。
　　乌拉尔设计局绘制的图纸和技术文件在转让给波兰和捷克斯洛伐克生产过程中也证明是高品质的。这些国家没有对设计局提供的T-54坦克生产图纸和技术文件提出任何异议。根据提供的图纸，这些国家在很短的时间内就生产了此型坦克。
　　组织工作精准良好应该说离不开修改组、生产组、资料室、装订组等辅助组做出的贡献。这些组的工作人员都是勤恳懂业务的人。例如，70岁高龄的瓦西里·格里戈里耶维奇·列别季欣从事装订和制作坦克组件纸板模型等工作，革命前他从装订工学徒成为印刷厂的老板，革命后他立即将印刷厂交给国家，并重新当装订书的工人。尽管他年事已高，仍能飞快地上三层楼。他没有学过几何，也不知道“圆周率”数字表示的含义，但是他依据图纸能准确地制作出圆柱体组件和零件纸板模型。