【走向手术台】手术台

　　乔群是中国整形外科界第一个女博士。　　她挺帅，大高个，面容清秀明丽。她所在的中国医学科学院整形外科医院除为伤残畸形者恢复功能容貌外，近年也接待众多来做美容的人。常有人盯着她的脸说：“我想垫一个乔大夫那样的鼻子。”或“能不能做一双乔大夫那样的双眼皮？”还有人见她身为主治医，一定近水楼台，才会使自己容貌端正，于是直率提问：“乔大夫，你的眼睛鼻子是谁给你做的手术？”乔群便笑：“我妈！”
　　我的父母都是医生。
　　妈妈长得很美。小学时，我听人说过一句歇后语：“麻子照镜子——个人观点”，当时觉得特逗，回家与姐姐在饭桌上说起来，两人笑得前仰后合。不料，妈妈一生气，放下饭碗就走了。我们还在笑，爸爸说：“妈妈都生气了，你们怎么还笑？”后来我们才知道妈妈脸上有麻子。但那些细微缺陷并没影响我们对妈妈美好的印象。
　　“**”中，医务界要走“6.26”道路，1971年，我随父母被下放到辽宁省康平县海州公社。这是个相当穷苦的地方，直到1978年我离开那里时，队里还没有电灯。开头，我在队里干农活，后来抽我去当代课老师，虽然我在城市里念了初中，可我哪里教过学呢？我自己还是个孩子。但这活比下地好，可以学习。我登上讲台，教书使我得以自学，物理、化学、语文的知识都日益丰富。后来我教的班年年是先进班，可由于我的家庭问题，年年我都评不上先进，连入团也极为困难。
　　多年生活在农村，我渐渐对外部世界有种陌生感和自卑感，觉得自己不行了，比别人低一等，只有适应这乡村的小天地。直到“**”结束，高考制度恢复，我激动不已，心中重又升起走出小村子，去大学深造的冲动。
　　海州公社有200人投考，只有两人被录取，我是其中之一。我化学物理学得好，可因年龄大了，只好选择了沈阳医科大学医疗系。我人虽然回到了城市，但心中仍然怀恋农村，艰苦的环境磨炼了我坚强的意志。大学期间，我成绩一直很好，快要毕业时，北京协和医院在全国5所大学招收实习生，每个学校10名，我被选中，实习时我又以每科全优毕业。
　　毕业分配时，开始我被分到阜外医院放射科，我迟疑了。因为我已不年轻，结婚又晚，我那病中的公公盼望在有生之年抱上孙子，我该尽早生个孩子。
　　有人建议我去整形医院。说起来好笑，那时我竟不知整形医院到底是干什么的。人家告诉我是做双眼皮垫鼻子的，我心中觉得很没意思。父母为此专门来北京，陪我去整形医院看看。医院地处西山，很漂亮的一片房子，像花园一样。路上碰到一个人，我问人家：“这个整形医院好吗？”那人说：“这个医院很好，他们做出的乳房是活的。”虽然我没敢追问为什么乳房做出来是活的，但它留给我的印象极深。
　　正式调到整形医院后，我才发现原来整形外科面很广，哪里只是垫鼻子呢？它的主要任务是为畸形与伤残者恢复功能、修复外表，使他们重回正常生活的人群。
　　第一次上手术台，我紧张无比。好多人问我：“你怕血吗？”“刀子割下去你不怕吗？”我当时没这些念头。手术前夜，我不能入睡，一遍遍地想手术的每个细节、每个层次，在头脑里一遍遍完成它。
　　1986年，院里招收研究生，我报了名。考前考后都是沉重的，可我想这辈子如果连试一下都没试，我以后一定要后悔，我已不年轻，没有更多的选择机会。
　　我还真的考取了。1988年又以优异的成绩转为博士生。同年升为主治医。
　　因为是在职研究生，我一直没离开过手术台。8年来，巨乳缩小整形、隆乳整形、植皮、耳再造、显微外科修复缺陷、面瘫、鼻再造、阴道阴茎再造等手术我做过大大小小2000多例。其中有近千例是由我担任主刀。
　　有位年轻教师，有第一二腮弓畸形综合症，小耳还畸形，半边面颊萎缩，丑陋使她无法当老师，也没法在社会上正常生活。国外耳再造一般要用二三次才能完成，考虑到达位老师来自外省，有很多困难，我为她设计了一次大手术，把耳再造一次完成，并把陷下去的脸垫了起来。过去别人用不带血管的真皮脂肪垫，术后常因运血不好，面部继续萎缩下去。而采用带血管的真皮脂肪又太厚，垫起来像个小馒头。想为她一次做好真不容易。术前我做过种种设计，翻阅了许多资料，最后用带血管的脂肪筋膜瓣充填，这是我自己探索的，这次手术我做了整整9个小时，中间没吃任何东西。手术成功了。女教师回去后，人们都说她变漂亮了，她以新生的喜悦心情写信给我表示感谢。因为我的手术刀而使一个人能生活得像个人，活得更愉快，我感到了从没有过的幸福。除此之外，一个整形外科医生还能要求些什么呢？
　　我当然也不能让那些想要一个“乔群式鼻子”的人失望。我做过大量美容术，在设计鼻型与眼型时我尽量考虑到东方人应有东方特色的美。中国人的脸较平，垫一个巨大商耸的鼻子显得不协调。我塑的鼻梁尽可能清秀些，重睑术也尽量做到美而真实。这种手术在我成为一种创造。
　　最使我感兴趣的是乳房。在中国众多的妇女中，有一些巨乳症患者，巨乳使她们体形笨重难看，有些患者为了能够穿裙子而用带子束胸，以致胸部长满痱子，痛苦不堪。我做过20多例乳房整形术，使患者获得了正常女性的身体曲线。
　　我发现，我们国家过去在乳房整形、切口设计与乳房体积上都没有多少资料。近年国内搞乳房整形出现了不少问题。有一次，我去外地的医院调查，病房里做乳房手术的女患者掀起衣襟，真把我吓坏了！有的切口竟开在乳头正中间，使乳房看起来都令人恐怖，有的手术做完后，乳头乳晕都不对称，而乳房体积与身材比例不称又给人体带来怪异感，看到这些景象，我心痛极了，好像刀口开在自己身上一样。
　　于是，我开始进行这方面的研究。我觉得首先应弄清中国女性应有什么样的乳房，乳房体积与代表身体发育指标经线的关系。经过对250名青年女性进行乳房测试，把所得数据输入计算机，用美国较新的生物医学统计分析程序进行分析，我获取了一大批有意义的数据，填补了国内整形界一项空白，为指导精确的乳房整形手术提供了依据。
　　一个15岁的女孩苦闷地来到我面前，巨乳使她驼背，身心受到损害，精神压力大到使她不来月经。她从不在外面洗澡，不说话，生活在孤独里。我为她做了手术后，她还原为一个活泼的少女，夏天穿起了美丽的裙子。
　　女外科医生少。手术室似乎是男性的天地，当我一次一次洗完手，走向无影灯下的手术台前时，我感到女人做手术同样行。女性做事细致、麻利，当她一旦真正步入这一领域，便会形成她们自己独特的优势。我做手术极少有废动作，手术做得很快，隆乳术一般一个多小时就完成了，我总是寻找最好的层次做手术，一般出血很少。
　　然而，不痛快的事也时有发生。曾有一大龄女青年托人求我做鼻子整形。她有一个硕大的鼻头，使得脸部很难看，她希望把鼻头做小一些，我以前做过一例，效果不错，有医生就推荐我来做。术前，患者要送我烟酒，我说我不吸烟也不喝酒，不必送什么。可患者认为只有给医生送了礼，医生才会用心去做。后来非要送一件男式羊毛衫不可。手术很顺利，可术后女患者却认为给她做坏了。其实美容术一定要考虑患者原有的基础，不是每个人做完手术后都能变成仙女。她原来的鼻子太难看，想一下子做出个索菲娅·罗兰式的鼻子绝非易事。塌鼻头垫起来容易，可大鼻头缩小不容易，虽然术后效果比她原来的状况改善了很多，因没有达到她那过高的期望值，患者闹得很凶，到处告，说我“喝患者的血”，给她做坏了。我们院的专家看过后，都认为是成功的，可她不依不饶。我不需要她送的毛衣，退给她100元钱。我不知我什么时候喝过患者的血。我心中很坦然。我认真为患者付出了努力。我不在乎误解。
　　是的，我很累，不停地做手术。生活中多数时间穿着白大褂。为充实自己的生活，我也听音乐，学会了跳舞。可惜，舞会时我常遇不到合适的舞伴。
　　我不喜欢和比我矮的男子跳舞。