西苑医院_独上西苑

　　据信，昭觉本就是一座历史悠久的城镇，这一点，可以从原有的两段厚厚的城墙拥着的圆拱城门洞得到印证。传说昭觉古城小巧玲珑，一杆烟的功夫就能把街逛完。平时里，谁家要有个炒菜炖肉什么的，一准就能香飘全城。
　　昭觉后来的旺盛的人气，想必是始于上世纪50年代初凉山建州昭觉成为州府的时候吧。南下的解放军官兵、民改工作队的干部、支边的教师、支前的民工、商贾小贩、厨子裁缝，挑夫走卒凡此种种这些来自五湖四海南腔北调人群中，不乏能工巧匠，正所谓风云际会，卧虎藏龙。当年的他们，给昭觉的天地增添的是何其斑斓光鲜的色彩，给昭觉的社会倾注的是何其磅礴强劲的血脉，给昭觉的人们带来的是何其多的美德、美屋、美衣、美食。
　　对于我们每一个人来说，这一生就如同一场梦，一场醒着的梦；就如同一场戏剧，一场没有彩排但必须上演的戏剧。在这场梦幻戏剧中，会有无数惊奇、惊喜、惊异扑面而来；会有无数稀奇古怪的事物接踵而至；会有无数个第一次、头一遭要来冲撞你一个初来乍到者的空白神经。无论经历怎样，无论结局如何，我们都是形形色色的“主角”，只是个中况味冷暖自知。这里，我要讲述的就是少小时节在昭觉的一回“第一次”的经历。
　　本来，对于这个大千世界，人们不免会有这样或那样的判断与标准，也许，只一句“民以食为天”的至理名言，便成就了这许多与此相关的，不再旁依，不再摇摆的观念。“民以食为天”出自《汉书郦食其传》：“王者以民为天，而民以食为天”。而现代学术界却有这样的断言：“达到一个文化核心的最佳途径之一，就是通过它的肚子”。吃，这一最为生物化、物质化的层面，可能是理解一个民族精神气质和思想内核最重要的切入点。但这些都是名言经典，高深理论，姑且听之任之，重要的是自己的认知和感觉。我以为，身为高级动物，拥有并保持生命，食品当是最美好的事物之一，品食当是最美妙的事情之一。长久以来，我一直在内心惊叹造物者的神奇，惊叹一个人何以有如此纷繁的辨色能力，何以有如此细微灵敏的嗅觉器官，何以有如此精密复杂的味觉系统。古往今来，此三者的结合，便有了食的天地传奇的色、香、味；便有了吃的世界无极的喜、乐、欢。
　　我属猴，不知是否与此有关，反正从小到大，我都算得上超级馋鬼。天知道哪来的那么多清口水，遇上有好吃的，看见人吃好的，就很不争气的一个劲地往外冒，怎么忍都忍不住，
　　一听说哪里有吃的，跑得比谁都快，设法弄到吃的，鬼点子比谁都多。困难年代，迫于强烈的饥饿感，我们一帮野小子都是些“瞎胆大”，不分动物植物，凡是人说或感觉能吃的，不管三七二十一，都要往嘴里放，往肚里填，大有比超“神农尝百草”的气势，无形中应验了民间流传的“一动便是肉，一绿便是菜”的说法。那时节，虽是物质严重匮乏，但给人的感觉是美味特别美，美食特别多，是什么都想吃，是什么都好吃。虽是“计划经济”，但小吃总是有的，饭馆总是有的，而且传进耳朵的都是馆子里的炒菜是如何如何好，馆子里小吃是如何如何的绝，来自川西平原天府之国，成都、乐山的大师傅的手艺是如何如何的高超。于是，“上馆子”就成了当时的一种奢侈行为，一种我等平民百姓常常的期待久久的向往。
　　昭觉那时已有大大小小的不少馆子，分散在不多的几条街道上。宽畅的新街上有两家馆子印象最深，一家是油饼店，一家就叫西苑食堂。油饼店卖油饼、油条、麻花。油饼又分糖心饼和纯面饼，但无论是哪种油饼还有油条都是外酥里泡，口感极好；麻花呢，则是香喷喷脆嘣嘣的。一般来说，普通家庭是不会经常光顾的，但也会在来客的时候或某个星期天的早晨派合适的人去排队购回后，一大家子乐融融的品食。西苑食堂与油饼店离得不远，相隔有几个杂货店。总的来讲，两店的铺面都不算大，只是油饼店仅有底层，而西苑食堂却分楼上楼下两层。西苑食堂是一家典型的川味小吃，有小炒、腌卤、凉菜；蒸米饭、面条、抄手，还卖带壳的炒花生和散装白酒。油饼店我是去排过队的，油饼、油条、麻花我也吃过。而西苑食堂就不一样了，虽店门洞开，身为年少学子，生存在困难年代，囊中羞涩，就没有了进馆子的必备条件、充分理由和基本底气。
　　小时候，家住昭觉州人委大院。大院在县城的上半部，而下半部有穿城而过的宜宾至西昌公路。公路的上方是有名的革命烈士纪念塔，下方则是当年新落成的凉山州规模最大的百货公司大楼，大楼的一侧是人气旺盛热热闹闹的自由市场。那时，只要一有闲暇时间，“街”是非逛不可的，逛的过程中，新华书店要去浏览，自由市场要去溜达，最有逛头，最引人入胜的要数百货大楼。这百货大楼里，小到针头线脑，大到缝纫机、自行车，几乎所有的日常生活用品都能看到。分门别类的货柜鳞次栉比，五花八门的商品琳琅满目，只要有“票”。只要有钱，就没有买不到的东西。而逛一回百货大楼就像是参观一次赏心悦目的博览会，甚至可以将逛百货大楼与逛街等同起来。巧的是，油饼店和西苑食堂就在那条南北走向连接上下半城的新街中间地段，刚好成了家在上半城的我等去逛街的必经之地。这隔三岔五的一来二往过上过下，人就成了两家馆子的过路常客，两家馆子就成了我时常顺便窥探视察之地，久而久之，馆子的基本情况也就熟在眼里，了然于心。有时逛街途经西苑食堂，遇到大师傅正在小炒，再加上有食客正开怀痛饮，那一阵阵诱人的混合香气飘来闯入鼻息，你是离开也不是，停下更不是。特别是遇到有熟识的人坐在馆子里，又因为种种原委不便与你招呼时，你更是有一种难以名状的感受，直让人窘态百出，尴尬至极。终于在经历了一回上述情形之后，我在心里暗自决定，要积攒一笔钱，冲上一回这着实让人心痒、心酸、心碎、心不甘的馆子。
　　我的计划开始在我莫约九岁上小学三年级时的那年秋天。当时，春节父母发的两元压岁钱早已花完。那时人们的工资很低，物价普遍也低，钱就很值钱。但无论钱再怎么值钱，手头再怎么拮据，我个人的私房钱时不时还是有那么点角角分分，不过，来源渠道比较复杂。有巧立名目向父母要的；有从姐姐那里索取的，甚至也有偶然在马路边捡到的，但更多的相对稳定的收入是靠卖废品破烂得来。这些废品包括：废书废报、破铜烂铁、旧棉布、废塑料、鸡内金、鹅鸭绒，公鸡三把毛、牙膏皮、桔子皮、子弹壳、猪、羊、牛骨头等等。因为攒钱，垃圾堆没少刨过；因为攒钱，家中的中华牙膏、四新牙膏用得奇快；因为攒钱，嫌家中的废衣物不多；因为攒钱，怨鸡、鹅、鸭毛又少又轻；因为攒钱，怪铁丝变不成铜丝；因为攒钱，恨广柑皮替代不了桔子皮；因为攒钱，埋怨很难找到猪、羊、牛骨头。俗话说，功夫不负有心人，终于，在我的想方设法和多重努力下，经过一番快速的巧取豪夺东拼西凑，我宏伟计划的项目款额，在一个较短的时间里便达到了我日常流动资金值的一个空前高度，六角七分钱。自打有了这笔钱后，我再从西苑食堂门前过就不像之前那样心虚了。由过去的探头探脑畏畏缩缩一下子变得堂堂正正甚至于有点趾高气扬。那段时间，我开始频繁光顾西苑食堂，去了也不买什么、点什么，就站在门厅一侧高高的柜台前昂起头使劲儿地看墙上张挂的价目表，强忍垂涎顺便偷窥近旁就餐的食客们在吃些什么，然后综合多方面的情况，低下头快速地在脑子里盘算着怎样用那笔攒好的钱，买自己认为最好吃、最想吃、又最划算的食品。盘算过去，盘算过来，一会儿昂头，一会儿低头，很长一阵都拿不定主意，那过程简直比艰难地攒钱过程还要艰难。我三天两头地出现和显得有些怪异的行为举止，早就引起了柜台服务员的警觉注意，终于有一天忍不住喝问道：“嘿，这个小娃儿，你到底想整啥子?”还真有点怪，她这一问让一直在犹豫不决中烦恼的我不再犹豫，在转身快步走出店门后，扭过头对着那服务员在心里说了一句：整啥子?哼，等哪天你就知道了。