【舌尖上的记忆】舌尖上的记忆800初三

　　《舌尖上的中国》在电视上播出，引发全国热议。　　吃的历史并不平坦，有好，有坏，有低，有高，有饥，有饱，有短缺，也有足丰，有奢侈，也有节俭，有清廉，也有贪腐。我生于一九三九年，回望七十三年的经历，也说说自己舌尖上的记忆。
　　贫富两重天 起落因战变
　　我的家乡山西应县，以木塔闻名于世，在雁北十三县中曾是米粮仓，盛产黍谷、莜麦、高粱、土豆。应县人特别节俭，民国年间一般人家主食吃黍子糕，外地人也叫毛糕。周围的其他县，吃黍子脱皮，吃黄米糕。黍子糕甜中蕴苦，绵中含涩，有黍子本色的芳香。应县人好说“吃黍子糕长大的”，其中有一种能吃苦耐劳的自豪感。那时，应县穷人吃高粱面，蒸片子，不像忻州人，水煮高粱脱涩，蒸鱼鱼；更不像晋中老百姓，高粱脱涩后，再搅榆皮面煮着吃面条。雁北地区蔬菜很少，一年四季土豆为主，夏天有点豆角、菜瓜。冬季是贮藏些萝卜，腌一缸咸菜，说到底是粗茶淡饭。
　　战争一起，百业凋敝。战争间歇期，谋生的商贩迅速开张营业，许多传统小吃纷纷上市。夜晚，牌楼上下、大街两侧，摆满了熟食摊贩。“孟昏昏”的熏肉，“米巨旺”的羊杂割，老包子铺羊肉馅包，“白二”的水饺，“高官”的开花馒头，还有许多凉粉摊、糕摊、蒿籽面摊，各位摊主叫卖声高吭嘹亮，腔调不同，各有风韵，此起彼伏，不绝于耳。锅、碗、瓢、勺的撞击声，如同交响曲。摊子有点马灯的，有点电石灯的，也有点汽灯的，照得大街一片通明，顾客们你来我往，川流不息，吵吵嚷嚷，夜市热热乎乎，繁忙兴旺。
　　我家地处县城中心，有一间小店，白天卖米面，夜间卖熟食。每到夜晚，房檐下悬挂着一盏耀眼的汽灯，光芒四射，店门大开，账房的窗户也敞开，炕上放着宽长的案板，马旦师傅敲着擀面棍，有节奏地将饼面甩出乒乓爆响，一串子鼓点清脆悦耳，吸引着许多围观的人们。另一端，楞虎师傅熟练地搓着麻花，锅里麻花翻滚，油香四溢，吸引着食客摸袋伸手。我爹妈忙着买卖，两个哥哥也是忙东忙西，不停地奔跑。只有我在炕上观看着热闹的场面，品尝着可口的食品，每天叫妈妈给买上五分钱的熏肉解馋。这是我记忆中的鼎盛时期，是没有战乱的时候。战事一紧，有了风声，夜间便是一片漆黑，听到的只是一片混杂的狗吠声，加剧了紧张的空气。街面肃条，冷冷清清，行人稀疏。
　　解放初的百姓生活
　　解放初，耕者有其田，农民生活逐渐改善，再不用吃高粱面了，城里的食品供应也日趋丰富。县城有三家卖肉的。羊肉三角六分一斤，牛肉五角多一斤，猪肉六角四分一斤。姚明开的粉房又加工粉条了，一斤水粉八分钱，供不应求，一个上午就卖光了。应县城水不好，不做豆腐。全城豆腐都由离城十里的龙泉村供应。一到太阳出山，挑着豆腐担子的龙泉村人，走街串巷，高声叫卖。卖豆腐不论斤，约六两大一块，卖五分钱。城里“义和明”老字号，白天卖糕点，晚上卖熏肉。贾三开的饭店隆重开业，生意红火，县城一派兴旺景象。
　　一九五二年夏，我小学毕业，考取大同二中。那时，学校伙食很好。每天吃两顿饭，早饭九点，每天都是焖小米。下午饭四点。每周吃五顿馒头，两顿大米，还可以吃两次肉烩菜。对一个从农村来的吃粗粮长大的孩子来说，如同天天下饭馆。我们每月是七元伙食费，又好又便宜，至今难忘。
　　学校的老师专设小灶，雇的是大同凤临阁的名厨，每月十五元伙食，蒸煮煎炒，精工细作，花样翻新，周周不重样，让我们学生看得目瞪口呆。
　　统购统销后市场萧条
　　一九五三年实行统购统销政策，全国的粮食购销全由国家管理，市面上粮店全部关了门。学生实行定量供应，粮食仍可满足需求，但品种变了。国家征购到什么粮食，就供应什么。这一年秋天，大量供应莜面。本来我是习惯吃莜面的，但连续吃，睡的又是冷床，消化不了，闹肚子。学生发出怨言了，盼望着取消统购统销。谁知这一统，统了几十年，且统购统销越来越紧。开始街上的饭馆、熟食不要粮票，一九五五年后全国实行粮票制度，同时又搞公私合营，许多私营商店都关了门，饭馆、熟食业骤减，小摊小贩一扫而光，“乱衙门”卖荞面饸饹的小店也关门倒闭了。市场从此萧条冷落。
　　我恨玉米“金皇后”
　　一九五四年秋，我转学回到应县中学读书。回到家里，也可以帮助妈妈干活了。经常性的任务是推碾磨面。星期天集中磨上二三升玉米，吃上三几天就光了。每个星期的后半截就是现吃现磨了。每逢中午下学，先到碾房，这时肚里早已饥肠辘辘了，可是整粒的粮食尚未变成面呢！熟饭更需另一个加工的过程。妈妈是小脚，体弱多病，推碾已是勉为其难了，何况推下的面还要过箩。因此，主要靠我推了。玉米粒又大又硬，上了碾子，叮叮作响，粉身碎骨相当艰难。转呀转呀，叮叮地响呀响呀，然后又变成了“砂砂”的响声。到了最后，那些粗皮，那些角质，更是顽固对抗，都是些死硬派，要经过攻坚，才能最后消灭。每逢这时，我的眼已冒开了金星，晕头转向，两腿发软，寸步都不想移动了。回到了家里，妈妈生火、和面，我煽火、烧锅，大约又得四五十分钟才能吃上饭。窝头端上来了，有什么兴趣呢？颜色是金黄的，好看，可是一吃，那股天天重复闻到的玉米味啊，使我反感。窝头到了嘴里四分五裂，干涩地、粗糙地停留在嘴里，肚里迫切需要填空，而嘴却难以将其下咽，吃饭不是享受，同样是为了生存的一场战斗。每逢难以下咽，在嘴里发生僵持时，就加一口山药蛋、老咸菜，打破这种停滞不前的僵局。到了最后，就加一点水，润滑一下，让它下去。天天如此，顿顿如此，离不开的“金皇后”啊，真使人望而生畏。后来人们说，美国种玉米是作饲料的，“金皇后”是大学教授从美国引种进来的。我心里真恨这个教授，为什么把美国喂牲口的东西，引进来让人们天天吃呢！
　　一九五六年的建筑工地与饭馆
　　一九五六年春，我到大同建筑工程公司当了工人。工地在新平旺煤矿技工学校。那时建筑工地的伙食还算不错，粗细粮满足供应，吃饭不限量。午、晚饭有各种炒菜，荤素搭配，花样也不少，工人们比较满意。工地忙，休息很少，都过大礼拜。每逢礼拜，我总要去趟大同城里。进城没什么事，先是看看我两个哥哥，然后就遛大街，最后就到饭馆改善一下生活。开始我每月赚三十五六元钱，一个月伙食费也就是十五元左右，能余二十来元。那时物价低，到饭馆买一份扒肉条或烧羊肉，满满一盘子也不过七八角钱，花一元多钱就可美美地吃上一顿。那时饭馆不多，一般城市普通居民也不去饭馆，到饭馆吃饭的多是出差的流动人口。