夏天文学沈浪 [文学夏天]

　　从某种程度来说，假期是一种与年龄成反比的东西，起码在50岁之前，它的确如此。过完27岁之前，它的确如此。过完27岁之前的最后一个暑假，夏天的含义就逐渐显得单调，它退化成这么几件东西：怀着最大恶意的阳光，办公室里嗡嗡作响的空调，以及过早就亮得吓人的早晨。而穿插在其中的，就是上班，上班，上班，上班……在5年前，我可能泡在一个满是消毒水味的公共泳池里；在10年前，我可能还可以听到夏虫在晚风吹过树梢的间隙唧唧作响——我倒不觉得过去一定比现在动人，只是时间让我忍不住这么想。
　　有些时间充满了文学感。在50年前的夏天，海明威又去了一趟西班牙，受《生活》杂志所托，他准备写一篇关于斗牛的稿子。这事儿是他拿手的。在年轻的时候，他曾写过一系列漂亮的斗牛的文章，它们统一以《死在午后》的名义出书发行，并引起轰动。他现在要做的，只是拿起来再写一次。重回故地让他一发不可收拾，他失控地写出了12万字，只好又写成了一本书。但事实上，《危险的夏天》看起来更像是一本多余的书，它被认为是乏味的流水账，整个五月和六月的描述相差无几，谈话、选牛、斗牛，再来几段谈话、天气描写（我们在雨中看到几大群鹳鸟飞行，它们在高雅地寻找食物……），综观全篇，我认为海明威只写了一件事，那就是：牛仔很忙。
　　重提此事并非对大师不敬，苍天作证，海明威算得上是我最喜欢的作家了，我想说的是：只要时间跨度够长，哪怕是最擅长写暑假作业（我认为《太阳照常升起》《死在午后》都算优秀的暑假作业），也将面临失手的风险。写夏天出行的作品也不算少，但60岁的海明威和16岁的萨冈给人的感觉完全不一样，《你好，忧愁》虽不乏矫揉造作，但那么一点青春的善感和乏味，用纳博科夫的话来说，让人想起郊区姑娘身上好闻的肥皂芬芳。
　　今天我们谈论文学，似乎总有点不合时宜，但是好吧，起码假期是不朽的，哪怕是产假。当我们坐在远方的一个沙滩上，假装生活在别处，并远远地看着海边那些造型奇怪的陌生建筑，我们不应该想到蓬勃不死的房地产和可能出现的税费成本，它理应更抽象一点，也就是说，它应该更文学性一点，因为这可能是假期存在的真正意义。时至今日，我们的日常时间已像稀粥一样被分割得七七八八，它们就够看完一条短信。所以如果你能有一个假期，你真的没有任何理由浪费它，还是赶紧读上一本好小说吧——趁它还没翻拍成电影。
　　祝你夏天愉快。