诗歌朗诵《致青春》 臧利敏诗歌中的“青春之痛”

　　成长于鲁西大地的女诗人臧利敏目前已有三部诗集问世，其中《岁月如风》为诗文集，《想飞》和《我不知道风的方向》则是纯粹的诗集。三部诗集中有一个贯穿始终的诗歌线索——青春主题。在对青春主题的抒写中，臧利敏最善于表现的则是“青春之痛”。臧利敏诗歌中的“青春之痛”，既有对“青春之梦”的回味，又有对“成长之痛”的咀嚼。诗集《我不知道风的方向》对“青春之痛”的抒写最为深刻和典型，那种“所有的痛都喊不出”的感觉，既是诗人臧利敏所独有的生命体验，又具有相当广泛的代表意义，真实地表现了特定阶段复杂的生命况味。
　　青春之梦
　　每个人都有一个青春梦，而诗人的青春梦往往编织得更为绚丽。惟其编织得绚丽，当它破碎之时留给人的创伤也格外深重。诗人臧利敏诗歌中的“青春之痛”首先源于其青春之梦的破碎。梦的破碎在女诗人的内心深处留下了难以平复的创伤，从潜意识的视角看，尽管多年来臧利敏历经了人生的风风雨雨，但她并未真正走出那个破碎的青春之梦，其结果是一个诗人在青春梦的废墟上茁壮成长。“十八岁/那美丽的一瞬/世界无法忘记”（《读吴静涵油画》）写的是杏花，其实也是写青春之美。“女孩 回想起你春天般的美丽/我的心能停止歌唱/却永远无法停止/痛楚的燃烧”（《女孩 春天的火焰》）至今回忆起火焰般燃烧的青春，心中依然有无法停止的痛楚。“着盛装的红裙 含泪问你/还有没有勇气/以似曾相识的美丽/去走向那条/似曾相识的路”[1](P153)写的是一条红裙子，受伤的却是穿红裙子的少女。“幻想中排演了多少次的故事/变成了今生不再拥有的渴盼//含泪，我终于明白/有些东西 走了便不会再来”（《再相逢》）则是写无法重演的青春故事。“当你离去/我隔着青春的河岸凝望你……//不能为我遮风挡雨/无助的时刻/就让目光/在你的肩头/靠一靠”[2]（P25）。写的是朋友离开后，青春无处安放的目光。“呼唤所有的过往/在风中寻找最初的谜底”（《青春》）写的是无法找到的青春的“谜底”。上述引用的诗句均出自女诗人初握诗笔的创作阶段，这些拙朴无华的诗句隐约描述出一个美好而破碎的青春梦，尽管梦的“谜底”诗人自己也难以寻觅，但那个青春梦却构成了诗人内心深处的青春“情结”[3](P344)。“情结”一经形成，就在感情上心理上凝成一种内驱力：这种力量是强大而热烈的、持久而深沉的，用之于创作，是一种难以消磨的内在动力。臧利敏后来的许多诗句和意境都与最初的“谜底”有着千丝万缕的联系，“青春之梦”也就成为解开诗人心结的一把钥匙。
　　女诗人席慕容在《青春·之一》中写道：“遂翻开那发黄的扉页/命运将它装订得极为拙劣/含著泪我一读再读/却不得不承认/青春是一本太仓促的书”[4](P23)。同席慕容一样，臧利敏对那本仓促的青春之书，也是一读再读。出版于2010年的诗集《我不知道风的方向》依稀可见诗人的青春之梦。十年之后的诗人依然相信“爱情/必定藏在世界的某个角落……必定藏在时光的某个角落”；十多年之后的诗人依然有一双犀利的眼睛：“黑暗中/我看见雪片一样的爱情/在空中飞舞”；数十年之后的诗人依然佩戴着青春的翅膀，因为她依旧想飞——在春天的梦里。如风的岁月驱赶着诗人步入成人世界，而诗人则把自己心中的青春之梦外化为“初夏”或“野草”。诗人一再讴歌初夏：“它是成长 是爱情/那么茂盛地绿在我的心中/所有成长的 新鲜的 激情的/生命和生活 那么恣肆和葱茏的/都是我的初夏”（《再一次写道初夏》）。诗人对野草感慨万分：“那么蓬勃的生命/那么不顾一切地生长/那么无知无觉地生长/那么鲜亮的生命的绿啊//就像一场无法遏制的爱情”（《我遇见的野草》）。《偶尔》和《瞬间》这两首诗，一首写春天的白日梦，一首写童话里的灰姑娘，在日常生活的某一“瞬间”，诗人“偶尔”又走进了青春的梦里。如果说青春与衰老抗争而获得生命，那么诗人在与世俗搏斗中获得艺术的青春。或许，在青春梦里，诗人才能找到想飞的感觉；或许，在青春梦里，诗人才能洞察现实的荒诞；哪怕青春之梦已经破碎，在青春的疼痛中，诗人才能找到真实的自我。
　　成长之痛
　　青春，作为从不成熟到成熟的一个过渡阶段，成长是其重要内容。“成长之痛”一方面是由于“不成熟”造成的，属于为生命的青涩和无知而付出的代价；另一方面则是由于过度“成熟”而造成的，属于为生命的衰退和习气的沾染而生出的苦恼，因为过度的“成熟”恰恰走向了青春的反面。尼采有一句名言：“我们承受青春，如同承受一场重病。”这句话深刻地揭示出青春成长的艰难，抒发出尼采内心的“成长之痛”。臧利敏诗集《我不知道风的方向》中的“成长之痛”具有丰富的心理内涵，对各种泪水和诸般疼痛的尽情抒写，为其诗歌增加了思想深度和情感力度。
　　有时候，青春成长显得如此漫长；有时候，青春成长又来得太快，仿佛一夜花开，令人措手不及，挽留不得。而那种青春成长的痕迹，往往又被风雨遮掩，回望青春之时，也就有了往事如烟般的迷惘与朦胧。《你是不是有过绝望的泪水》这首诗写一个孤单的“傻孩子”，一无所知也一无所有，拥有的只是绝望的泪水。诗中的这个“傻孩子”就是“灰姑娘”，就是“丑小鸭”，是一个年少无知的青涩的生命在哭泣，这首诗写出了青春生命的尴尬状态，颇具普遍性。《泪水是什么颜色的》这首诗属于哭过之后的人，在对泪水的观察和总结中却突然发现了泪水的意义，甚至发现了泪水的审美价值，可谓成长路上痛哭后的破涕为笑。在《风中哭泣的孩子》这首诗中，诗人写道：“站在风中哭泣的孩子/你的泪水/为什么和我的/一样多/你可以对着这个世界/大声地哭喊/我却不能”[5](P104)。这首诗告诉读者，诗人已经长大成人，眼泪和孩子一样多，却不能像孩子那样尽情地哭喊，这是“成熟”后的无奈。一个人成熟的过程，在某种意义上也是一个接受疼痛的过程，对此，诗人臧利敏早有颖悟。“疼痛是必须的/在刀刃上行走/你却不能呼喊……没有疼痛还叫什么爱/没有绝望还叫什么爱”（《美人鱼》）。女诗人在这首诗中与“美人鱼”对话，交流的是“在刀刃上走”却“不能呼喊”的青春之痛，是疼痛而绝望的爱的体验和信念。这样的诗句仿佛从刀口流出，那种残酷的美丽，令人心疼。除了向安徒生笔下的美人鱼倾诉内心的疼痛，在现实世界里，谁能真正进入女诗人疼痛的内心？于是，臧利敏在属于自己的诗歌后花园里，让各种疼痛从内心的深泉喷涌而出——《请求》、《所有的灯光都看着我……》、《雕刻》、《这疼痛……》、《辨认》等诗歌对疼痛的抒写可谓淋漓尽致，入木三分，臧利敏诗歌中的“成长之痛”如此丰富而透彻！其中既有对青涩时代的痛苦描述，又有成熟时代对失去青春的无限感慨和对青春往事执著的捍卫。在抒写青春的道路上，“痛并成长着”，似乎是臧利敏的一种诗歌创作姿态。在《一枚钉子》中她写道：“一枚钉子/年久日深/锈蚀在墙壁里/一枚钉子/难以忘怀/刻骨的疼痛”。诗歌中那种女性生命滴血自剖的内心告白，在提醒每一个读者或论者：欣赏臧利敏诗歌的同时，千万不可忽略女诗人丰富的内心之痛。
　　当然，如果诗歌仅仅停留在“青春之痛”层面上，应该说还远远未臻艺术的高级境界；能够把“青春之痛”升华为人生之痛与命运之思，才是诗歌的成功。在《我不知道风的方向》这本诗集中，《一个人被抛到世界上》、《旷野》、《黑夜》、《上帝有事业仁慈》、《上帝必要补偿你什么》、《我是其中的一个……》、《我与我的命运终于和解》等诗歌，在对“青春之痛”的抒写中，大都超越了“青春之痛”，上升到更高的诗歌境界，限于文章篇幅，不再具体论述。
　　《人论》的作者卡西尔有言：“人被宣称为应当是不断探索他自身的存在物——一个在他生存的每时每刻都必须查问和审视他的生存状况的存在物。人类生活的真正价值，恰恰就存在于这种审视中，存在于这种对人类生活的批判态度中。”[6](P8)臧利敏把青春之梦的破碎与成长之痛的思考，上升为生命的存在之思，从而超越了个体生命的一己之痛。这位女诗人在寂寞的写作中，让青春“丰富的痛苦”抵达当代人的灵魂深处，敦促人们对青春、生命、死亡及信仰做出有深度的思考，其诗歌意义大抵就在于此吧！
　　参考文献：
　　[1]臧利敏.岁月如风[C].北京：中国文联出版社，1999.
　　[2]臧利敏.想飞[C].北京：中国文联出版社，2003.
　　[3]马新国主编.西方文论史[M].北京:高等教育出版社，2002.
　　[4]席慕容.七里香[C].台北：大地出版社，1981.
　　[5]臧利敏.我不知道风的方向[C].济南：黄河出版社，2010.
　　[6][德]恩斯特·卡西尔.人论[M].上海：上海译文出版社，1985.
　　（作者单位：聊城大学文学院）