[呵呵,这就是爬山虎的脚] 爬山虎的脚

　　《爬山虎的脚》是我们耳熟能详的一篇课文，入选了诸多版本的教材。之所以编者们都对它青睐有加，我想最大的原因是文章本身散淡的语言、恬静的笔法、恰如其分的描写，足以成为学生学习和运用语言的典范。尤其是其中闪现着的对事物细致观察的习惯，给予我们深刻的启示。文章作者叶圣陶先生，是语言大家，更是资深编辑，一向以平实、质朴、凝练、精粹的语言风格著称，我们教材中的《荷花》也是他的作品，其语言的形象传神可见一斑。另外，肖复兴的《那片绿绿的爬山虎》一文中也有叶老语言风格取向的闪现。可以说，叶圣陶先生的语言有一种不雕琢、不做作的朴素美。
　　与《爬山虎的脚》同单元的还有《古诗两首》(《题西林壁》《游山西村》)、《蟋蟀的住宅》和《世界地图引出的发现》三篇，其中又以《蟋蟀的住宅》叙述风格与其最为类似，但细心的读者可以发现，《爬山虎的脚》笔触更为凝练，描述更为集中，文字也滤得更为干净。而作为翻译作品的《蟋蟀的住宅》，则不免显得松散。
　　叶圣陶先生朴素平实的文风在文章的开篇就漫溢出来：“学校操场北边墙上满是爬山虎。我家也有爬山虎，从小院的西墙爬上去，在房顶上占了一大片地方。”简洁明了，直奔主题，表达的意图明确，指向清晰。细细琢磨，句子着力表现的是爬山虎旺盛的生命力，你看“满是”“占了一大片”，可见爬山虎是一种多么顽强、多么肆意生长的植物。从它的生长方位――北边墙上、西墙(房顶)，又可发现爬山虎是一种喜阴的植物，而且它善于攀缘。你看，就是这样不动声色地，已经把爬山虎的特性、生长习性和区域介绍得清楚明白了。
　　接下来看看爬山虎的“叶子”：“爬山虎刚长出来的叶子是嫩红的。不几天叶子长大。就变成嫩绿的。爬山虎的嫩叶，不大引人注意，引人注意的是长大了的叶子。”如果见过爬山虎爬满墙的样子，你就会知道为什么作者首先要写到它的叶子了。就我们任何一个人的视觉感受来讲，爬山虎最惹眼的就是它的叶子，或者可以这样说，我们所看见的爬山虎其实就是指爬山虎的叶子，因为它的茎和脚都已经被密密麻麻的绿叶掩盖住了。看看作者的描写，你会发现作者观察之细腻准确。你看“不几天”，说明嫩红的新叶持续的时间很短，可见爬山虎生长之迅速。说嫩叶“不大引人注意”，也就是说以一般的观察是无法发现这种嫩叶的变化的，但正是这种不大引人注意的、不几天就变化的嫩叶，却被作者了解得一清二楚，我们能从中感受到什么?自然是作者观察事物的认真仔细了。你再看：“那些叶子绿得那么新鲜，看着非常舒服。叶尖一顺儿朝下，在墙上铺得那么均匀，没有重叠起来的，也不留一点儿空隙。一阵风拂过。一墙的叶子就漾起波纹，好看得很。”作者着力表现的是叶子带给人的视觉感受――舒服。首先是因为它绿得新鲜，新鲜的绿自然是充盈着水分，闪着光亮，给人心旷神怡的感觉的。其次，是因为它排列得很有规则，一顺儿朝下，更令人惊讶的是既没有重叠，也没有空隙，显得如此均匀，这又能带给我们一种视觉上的舒适感。我们真是不得不慨叹造物主的神奇，怎么就能使叶子生长得那么井然有序呢?当然，如果你了解了爬山虎是怎么往墙上爬的，你就能理解叶子这样的生长规律了。爬山虎是循序渐进往上爬的，而每一脚上又都拖着叶子，这样一来，叶尖顺着长势自然是下垂的。在这里，我们又一次领略到了叶圣陶先生对事物细致入微的观察能力，要发现这一点并且恰当地表达出来，多不容易啊!来看后面的这句：“一阵风拂过，一墙的叶子就漾起波纹，好看得很。”表述得多么小心翼翼，多么准确传神啊!说“漾”而不是“荡”甚或“卷”，为什么?说“波纹”而不是“波浪”，又为什么?为的就是一个准确啊。爬山虎的叶子尽管比较大，但是叶子与茎的距离很短，茎又狠狠地巴在墙上，自然不可能使叶子荡起层层波浪了!你看，叶圣陶先生就是这样，描述事物推敲词句，点到即止，绝不渲染，更不铺陈。
　　文章第三自然段写的是爬山虎的“脚”。说实话，如果没有刻意探索的意愿，我们是很难发现爬山虎的脚的。就像作者说的：“以前，我只知道这种植物叫爬山虎，可不知道它怎么能爬。今年，我注意了，原来爬山虎是有脚的。”注意了才知道是有脚的，多么平实真切的语言啊，让我们读起来倍感亲切，而且语言的指向是一如既往的清晰。接着就说到了爬山虎的脚：“爬山虎的脚长在茎上。茎上长叶柄的地方，反面伸出枝状的六七根细丝，每根细丝像蜗牛的触角。细丝跟新叶子一样，也是嫩红的。这就是爬山虎的脚。”我们来细细地揣摩作者的语言。这里写“爬山虎的脚”共用了四句话，第一句写的是它的生长位置――茎上。第二句写的是它的形态――在长叶柄的反面伸出六七根细丝，样子都像蜗牛的触角。这么一说，我们脑中就会唤起潜在的经验，尤其是“蜗牛的触角”一比拟，“脚”那嫩嫩的、茸茸的样子就如同在眼前了。第三句写的是它的颜色――也是嫩红的。最后一句是进行总结。你看，多么精细而又准确的描写啊，绝不拖泥带水，也不饶舌重复!我们在教学中一定要让学生好好领会作者这种素淡、传神的写法，感受作者敏锐的观察能力和表达能力，甚至可以模仿着用这种先分几个角度具体写、最后来概述的方式写一写其他的事物。
　　我们看看爬山虎到底是怎么爬的：“爬山虎的脚触着墙的时候，六七根细丝的头上就变成小圆片，巴住墙。细丝原先是直的，现在哼曲了，把爬山虎的嫩茎拉一把。使它紧贴在墙上。爬山虎就是这样一脚一脚地往上爬。如果你仔细看那些细小的脚。你会想起图画上蛟龙的爪子。”读着这段话的时候，我们仿佛看到爬山虎正在哼哧哼哧地往上爬。为什么会那么传神、那么形象?还得揣摩作者的语言。首先在这里，叶圣陶先生运用了拟人化的手法，主要是这样几个词形成了一种连续轻捷的动感――“触、巴、拉、贴”，一触就巴住，一巴住就把嫩茎拉过来，然后紧贴在墙上，让人不免想起以壁虎游墙功轻而易举上天入地的忍者。再者，作者对爬山虎爬墙的过程观察入微，原先直直的细丝巴住墙后就自然弯曲，把嫩茎贴在墙上。不下工夫、不持续观察是断不可能写出如此细腻的过程的。还有，作者说爬山虎就是这样一脚一脚地往上爬。你看，刚才的过程只是其中一脚爬行的过程，而爬山虎需要这样持续不断地往上爬，每爬一脚又是需要一定的时间和过程的，所以在这里作者特别强调“一脚一脚”，而不是“一脚脚”，显然它爬得并不轻松，这样的语言才能真正准确地表现出这样的情境。过程是有了，但关注过程，我们的整体形象感就松散了――脚成什么样了?怎么办?作者于是再加上一句：如果你仔细看那些细小的脚，你会想起图画上蛟龙的爪子。我们不得不佩服叶圣陶先生的文字功夫，就在你对爬山虎的脚的形态感到朦胧的时候，他又适时地给你一个鲜明可感的形象，重新唤醒和凝聚你对爬山虎的脚的印象。
　　文章的最后，作者写到了爬山虎脚的两个重要的特点，一是它必须有所依附，还有就是它的牢固。你看：“爬山虎的脚要是没有触着墙，不几天就萎了，后来连痕迹也没有了。触着墙的，细丝和小圆片逐渐变成灰色。不要瞧不起那些灰色的脚，那些脚巴在墙上相当牢固，要是你的手指不费一点儿劲，休想拉下爬山虎的一根茎。”这是我们的盲点。我们常常会想当然地以为爬山虎上墙是人们的刻意为之，原来不是，而仅是它的自然生长方式，墙面、屋顶这些落脚点正是促使它获得生命力量的基础，正所谓“力从脚底起”，爬山虎也是必须脚踏实“地”，才能郁郁葱葱的。更为令人惊奇的是，这种纤弱的植物一旦依附到墙上，它的一脚一脚都巴住墙后，即使是在生命褪尽后，呈现出死亡的灰色，也依然有那么大的定力。看来，它那样地一脚一脚往上爬，果然非同凡响。