乌鸦手札_天后养成手札

　　关于标准读者和标准观众 　　 　　我有位朋友，如果只从他每天发的微博来看，一般人肯定会认为他是一个职业影评人――或者是电影院卖票的。只要有新电影，尤其是在地铁或是公车站做过广告的，那么他一定会第一时间观看。有次他被派出着到乌鲁木齐所以没看成《绝命岛》，回来之后在微博上哀叹了至少半个月，于是很多人都安慰他说这个《绝命岛》恐怕是人类历史上最糟糕的恐怖片之一，不但不恐怖，女主人公居然还不够性感，唯一的优点大概就是在没吓着观众的同时还为他们带来了春天般的幽默体验，据说现场笑声一片。这位朋友闻言一点都没感到释然，他恨恨地说，“那我至少可以当喜剧看啊!”――尽管不太理解这股热情从何而来，但大家还是都对他表示了一定程度的敬佩之情。
　　其实这样的人也不算少，我另外一个朋友有坎试图甩掉当前女友、进入下一女友模式，于是他持续躲前女友躲了得有一个多月：结果在他和新人共同观赏《阿凡达》之时，居然在电影院里被前者抓了个正着，前女友恨恨地――又是恨恨地――说道，我就知道你不会错过新电影，我就知道你为了图便宜肯定来这个你们单位发电影券的影院，我就知道单位发的电影券只能换这种边角位置，我就知道你这个薄情汉…乌鸦手札当然，这件事情之后他就恢复单身了。
　　和他们相比，我为中国电影事业和爆米花事业做出的贡献真是少的可怜。最近一次去电影院看电影还是陪人去相亲时看的《钢铁侠》，身为一个北航毕业学飞行器动力的伪科学青年，从片中第一次出现物理学术语开始我就看不下去了……后来我还试图上网找有没有GEEK吐槽《钢铁侠》，后来发现他们都认为这部电影的世界观是一个不同于地球的神奇地方，很可能就是超人的家乡什么的，不能以物理学常理推论……又加之我对女主人公的软弱和易满足很不满，这种电影实在不适合带相亲中的小姑娘来看――不过她本人好像没想这么多，整个电影过程中光惦记着互相观察了。总之，我并不是不喜欢看电影，但我总是找不到足够的动力来推动自己去电影院，而不去电影院就意味着要买碟，我又很不喜欢买盗版，如此这般，时尚的电影圈儿就离我越来越远，这可怎么办啊!
　　诺贝尔奖得主阿里阿斯・卡内蒂写过一本《耳证人》，书中他描绘了几十种极端人格，就是把某种常见的轻微怪癖发挥到极致之后创造出的虚拟人格，其中就有一位“泪水司炉”，他非常喜欢看电影，即使是重复的片子也不要紧，在电影院里任何一点企图感动人的想法都能让他落泪，只要温热的眼泪流过脸庞，这部电影对他而言的作用就算是圆满了。我那位特别喜欢去电影院的哥们儿也经常被感动，我从没见过他说任何电影不好看，而且他总能很稳妥地把握住电影的分类――是喜剧他就乐开了花，是悲剧他哭的一塌糊涂，是历史剧他能看出人类的兴衰。凭心而论，每部电影都一定有可取的地方，所以发现这些地方也应该算是功德一件。和泪水司炉一样，和其他很多人一样，我的这位朋友去电影院所追求的其实不是电影本身，而是自身需要宣泄的情感，又或是现实世界中难以得到的满足。
　　写到这里，我默数了一下十年来我去电影院看过的电影，不超过20部。其中包括《金刚》这种纯粹是为了男主人公去看的，也包括《英雄》这种纯粹是去找乐儿的，还包括《夜宴》，那是当时有男生请我去的，那会儿我还年轻漂亮……电影是个很棒的发明，伟大的电影和伟大的表演者都相当接近、或者说已经成为了艺术范畴中确确实实的成员。但总的来说大部分片子还是在追求更加刺激的视听效果和更大的投资，而小成本制作的片子又难免剑走偏锋。好看的电影和好玩的游戏应该是同一类人的创造――具体请见本期我的专栏――如何以更深刻的东西取阅观众和玩家，这是个大课题；而在短期内表面上的功夫或许会占了上风，可十年、二+年之后，当技术手段再一次进步，现在看起来很华丽的东西或许已经成了大学生毕业设计的技术水平，而表面之下的那股暗流却总会历久弥新。
　　顺便一提，Adrien Brody是真帅啊!真……真帅!
　　
　　既然说到了卡内蒂
　　
　　卡内蒂曾是我挺喜欢的一位作家，因为我只读过他的《耳证人》，后来偶然问读到他的小说《迷惘》，我就开始有点怕他，这部小说太疯狂，而且它太容易把一个身在中国的、喜欢藏书的读者带入它的世界之中。小说中每个人都有自己发疯的方式，即便被带出了这种疯狂，他们也会因为无法适应而毁掉自己。
　　一般来说我们认为诺贝尔文学奖得主有两类，一类是不断努力不断引起注意并且最后终于登上了奖台，另一类则是完全没想到自己会获此殊荣，又或是一生中只写过一两部作品，卡内蒂就属于后者。他的童年颠沛流离。在从下到上的多个社会阶层中呆过，他和难民的孩子交过朋友，也在奥地利的学校里受过教育，他能使用包括方言在内的多种语言，并且都不是刻意为之，纯粹是在生存的过程当中不得不掌握这些技巧。而最后他选定德语为毕生的写作语言也基本谈不上什么原因，只不过是碰巧这种语言用的毕竟顺手而已。我想他的经历能够描述一个成功作家的成长过程――
　　不一定幸福的童年，但一定被培养了阅读习惯；
　　不一定很聪明的父母，但总不至于生活匮乏：
　　一定不安定的生活，即使生活富裕也要折腾：
　　不安定的时代，或者在安定的时代中最不安定的地带；
　　强烈的自我意识，通常由与众不同的民族、血统或是处境导致：
　　敏感。
　　乍一看还真是不难，有志于培养诺贝尔奖的父亲们可以开始努力了，不妨就从找到女朋友开始。
　　细细一想，这几条其实已经排除掉了大部分人。从古到今总有很多游离在艺术范畴边缘的作家们，他们的作品经常描述某一个阶层、某一种生活，久而久之他们会变得不敢去碰触其他领域。当然，如果对这一领域的观察足够透彻足够残酷，他们的作品一样会传世，但他们本人则未必。大人们总是说，有些事情你长大了就懂了――这话虽然大家都不爱听，但随着我们慢慢变老，它却逐渐绽放出越来越靠谱的光芒。生活经历和阅读体验要靠日积月累，写作是一门燃烧生命的技术活儿，小短蜡烛们，还是先努力变长一点吧。
　　即使是短蜡烛，完全不烧也会烂掉。卡内蒂一生热衷记日记，他记录的不光是身边发生的人和事，用他自己的话说就是“我要用文字在自己身边构筑起一道堤坝，否则我就要被日常琐事冲倒”，在日记中他已经有了许多小说大纲和人物原型，之后的成熟写作可以看作是这些练笔开花结果的产物。亨利・米勒曾经告诫阿娜伊斯・宁，“别挥霍你的日记，别让别人读它，这是你的财富”――所以，找不到女朋友的父亲们，你们可以从记日记开始努力!
　　再谈文学怕是要被风铃姐姐殴打了……以卡内蒂谈论“更长的寿命就是权力”的段话来结束文学问题吧：
　　“……但是谁翻开司汤达的书，谁就会找到司汤选本人以及雷在他周围的一切，并且是在现在这儿的这个生活里找到这些。这样一来，死者便把自己作为最名贵的食物递给活者。于是他们的不朽对活者也有好处：在人祭的这种倒置中。大家都得了益。于是长活便失去了 它的芒剌。敌对之邦便完结了。”
　　――《群众与权力》
　　
　　关于什么样的男性NPC比较棒
　　
　　前文我已经贴了两张男性照片，尽管都是黑白的……但这是两张我都很有好感的脸。最近就《龙腾世纪》中到底哪个男性NPC更值得勾兑的问题，我和几位姐妹在例行茶话会上产生了分歧。
　　女A，27岁，公司会计，未婚，与男友相恋6年。她认为正派的王子阿里斯塔尔最为靠谱，如果她是自己所扮演的女主人公，肯定毫不犹豫地投入王子的怀抱当王后(辈分好像有问题?)。而她觉得男人最为高贵的品质就是从一而终和对感情认真，并且她还觉得男人在感情生活安定下来之后如果少管自己的妻子多干事业，那就太完美了――听起来阿里斯塔尔确实是为她量身定做的。
　　女B，28岁，法语教师，已婚，孩子两岁。她认为男性NPC什么的都是浮云，她扮演的女性角色把能勾搭到的女性NPC勾了一个遍，然后发觉自己最喜欢羞涩和放荡并存的L妹，立誓要与其天长地久，为此还专门Ps了一张签名图到处贴。她觉得男人最为高贵的品质应该是能够帮助延续后代，对此她丈夫回应道：孩子哭啦，快回来。
　　女c，不到30，不靠谱撰稿人加英语翻译，未婚，养猫。她认为整个游戏最棒的男性NPC莫过于泽万，长得虽然不太符合中国人的审美……但那种一开始很浪荡很花花公子，后来又特别纯情的性格，真是直击女c内心“那块柔软的地方”啊。再加之主人公死亡结局里，泽万会“他又有过许多枕边人，但却再也没有爱过任何人”――夫复何求啊!女c认为男性最重要应该看着顺眼一起生活也顺心，其他具体情况都当做额外赠礼就好。对此她本人表示，她的猫就很符合要求。
　　经过漫长的讨论以及费力的向没玩过这部作品的几位无知女青年普及知识，大家最终认为阿里斯塔尔是最佳丈夫人选，泽万是最佳男朋友人选，而L妹这种较异类选择则最适合在丈夫或者男朋友不听话的时候拿出来吓唬人。而游戏中女性人类玩家的一种结局是――阿里斯塔尔做丈夫，泽万做情人，L妹做闰中密友――你说棒不棒?
　　于是，在那个“弥漫着奶茶香气和友谊的下午”，我们这一群赖在饮料店三四个小时只点一杯饮料还大声喧哗的无良大龄女青年们得出了一个结论：BioWare真是个了解女性心理的好公司，以后如果他家也出化妆品，定要试上一试!
　　这期异常扯淡的乌鸦手札就到这里!话说最近可能是因为学生放假，读者来信数量锐减，大家可不能松懈啊喂!