【天葬】人死后49天的全过程
雷建政：男，29岁，甘肃省甘南藏族自治州文化局干部。小说《天葬》是他的处女作。 人死了，要发丧葬尸。 土埋、水葬、火化、悬棺……广袤万里，一壤一隅都按风土乡俗善理后事。在笃信佛教、实行天葬的藏区，除非是人烟绝迹的荒山、偏野，曝尸的做法在人们眼里是伤天害理的。
可是一具尸体摆在县民政局大院里两天了，却看不出有任何治丧的安排和准备。大院门口正临着街道。人们脚尖一偏都往这里拐，围在尸体旁自然是一番互相询问、猜测。再就是各自嗔怪一阵，对死者同情地嗟叹几声后，三三两两离去了。
他是个瘸子
死者叫南木杰，是烈士陵园的看守员。虽说是二十一二岁的青年人，头顶还超不过马背高。羸弱的身材象副羊骨架，再加上其貌不扬，就是碰臂擦肩地遇上一两面，谁会在百鸟林里记住个山雀。
南木杰刚学会走路时，一场大病留下了残根。一条腿变得又细又软，怎么都使不上劲。从此，腋下两根拐杖一支，一路走过去只踩下一只脚印。天降的灾祸，有时会遭到无端的欺辱和莫落，但他从不自惭形秽躲避，也不恼羞成怒回驳。只是静静地伫立着，至使对方觉得没趣和尴尬。
今年夏天，县城里恢复了草原上藏族传统的“香浪节”（注1）。在繁花似锦的郊野载歌载舞，赛马摔跤，尽情娱乐。搭在花丛中的帐蓬一座座敞开，前帘象敛翅着地的白鸽。撒开四蹄的赛马象滚动的彩珠……
南木杰熬不住欢乐热闹的引诱，架着双拐艰难地来观赏节日的盛景，让沉寂的心田融进一股快乐。太阳偏西了。南木杰心里虽然恋恋不舍，可是不得不把拐杖往腋下一挟，朝山下挪去。突然，前面一匹惊马朝他冲来，而他的前方又正聚集着几个小学生。此时站定的南木杰，弱小的身躯仿佛变成一座山，他以惊人的力量猛地攥住了惊马的缰绳……马的失主从找回来的马笼头上，发现有缰绳断残的茬口。南木杰坠崖处遗落着缰绳，折断的拐杖上嵌有马蹄印……
他发过誓，决不天葬
听到噩耗，南木杰的阿爸去找民政局长。局长桑德合对南木杰的死表示惋惜，同时觉着自己没尽到对下属职工的关怀和责任。他是从“香浪节”盛会中被找回来的，说话间不时喷出一股股呛鼻的酒气。
南木杰的阿爸直接提出要把死者埋进烈士陵园。桑德合长叹一声，说：“不行啊，那是块圣贤宝地。不得道者，谁也进不去。”那语气中明显露出一股不便直讲的怨气。
南木杰的阿爸困惑不解，只是一味央求。以往，有的死者埋进陵园并不难，为啥捱着自己的儿子，那里就成了达赖喇嘛的骨灰塔？
桑德合局长很理解对方的痛楚，也十分怜悯这位失去儿子的父亲。耐心地解释了半天：南木杰是回来的路上跌下石崖的。这样无价值地死于非命，尽管非常悲惨，但不能埋进烈士陵园。桑德合小时候在寺院里学过一年佛经，谙熟佛教中的戒律。看到这位当父亲的陷入怅惘，对他的话无动于衷，就另辟途径劝解道：“够不着供案，也不能降低佛龛。释迦牟尼创教传给后人，讲究的是天葬。”
南木杰的阿爸一听仿佛触痛了隐伤。说实话，活人巳不复存在，他并未考虑死后还有什么荣辱。只是苦恼儿子最后落了个死不得葬的下场。在藏区草原上，死尸天葬是合情合理的。可是……他沉吟了很久才说：“他发过誓，决不天葬。”
南木杰发誓决不天葬，并非要出人头地，叫人们高抬深埋，树碑立传。他不曾宣称过天葬是封建迷信，一定要逆忤祖始的传统。他小时候经常跟着送葬的人去天葬场，在一片悲哀、凄清的气氛中，也跟着别人跪在一旁。一只只牛犊般大的秃鹫吞噬净每一块骨渣后，扇动着大翅膀飞向天边时，他好象看到了那死者随着白云，走进金碧辉煌的天宫。人们虔诚地祈祷着，眼睛里泛出的光亮是满足的、感激的。南木杰象山雀一样折服了“神鹰”的威严、神明。他不会诵经，每当奶奶煨桑（注2）时，他也凑在一边，把一捆捆柏树枝叶庄重地投进煨桑台。
后来，有一个偷宰牛羊的惯盗行凶杀了人，被政府处决了。牧民们拍手称快。罪犯的家属经允许将死者天葬。南木杰从天葬场看完回家，沉默了一天。傍晚，他凝视着西宇天边的云彩问阿爸：“坏人能上天堂吗？”“不能。”“那怎么神鹰把他的每块骨头都吞下去了呢？”阿爸无言以对。一个小孩子怎么能随便提出这样让人发痴、心悸的问题呢？如果在寺院里，免不了一顿皮鞭惩罚。
阿爸沉思了一会说：“它是把那些脏骨头吞了后，吐到深山沟里去。要不好人的骨头在天葬场上也会变黑的。”
一天，南木杰看到一只“神鹰”在啄食一只死羔。他又问阿爸：“羊羔也能升天吗？”他得到的回答是阿爸的白眼。往后，奶奶煨桑，他只是愣愣地立在一边不动手了。
南木杰长到13岁那年，奶奶病故了。草原上遇到了瘟病，天天都有被抬到天葬场的人。开始的几天，每个死者都安然顺利地“升”了天。后来的死者，不管人们怎样念经，煨桑，“神鹰”却毫不理会。阿爸和南木杰守在奶奶尸体旁，不住地朝“神鹰”磕头。谁知，“神鹰”在奶奶脸上啄了几个大洞后飞走了。过了一会，又飞来一只把奶奶的肠子叼在尖嘴上，在石头堆里来回缠绕。南木杰每根汗毛都竖起来了。蓦地，他“哇”地一声哭喊起来，没等阿爸明白，南木杰颠着瘸腿扑上去，手里的拐杖狠狠地砸了下去。从来就不怕人的秃鹫怪叫着仓惶逃走了，落下几根很难看的羽毛。
南木杰触犯了神灵，阿爸一怒之下，打了儿子一顿。又诚惶诚恐地请来喇嘛念经替儿子消灾赎罪。南木杰被惊吓后，神智恍惚，整天啼哭不止，接着就害了一场大病，头发开始脱落。有人说这是打落“神鹰”羽毛的报应。可是，南木杰叫来了亲戚，当着众人面赌咒发誓：死了后，决不天葬。并写了字据，咬破手指戳了血印。
喂羔，掺不得水
桑德合局长态度执拗，结果谈到最后不欢而散。南木杰的阿爸说他是狐狸念经，口善心刁。局长怎么会有刁难之心呢？他是强套上叉子的马驹，磨破口也吐不出那块打牙的铁。
半年前，南木杰被招工了，分配看守烈士陵园。桑德合看准南木杰，是因为上面强调要维修看管好烈士陵园，让他去当个看守是人尽其才，也是对他屡因身残不予招工的待业青年的照顾。尽管与他同样身体条件的，许多都安插到了理想的岗位，南木杰却默默地承担了这项工作。有人鼓动他去闹，他笑着摇摇头。同是羊皮，戴在头上是帽子，铺在地上是垫子。