【梧桐】 梧桐花语

　　离好远惠真就听见笑声。在院子里面的梧桐树下面，玉莲背对着大门，和另外三个女人坐在根雕茶几的周围，她们笑得身体打颤，仿佛蓬勃的蘑菇从树根处往外蹿。　　“什么事儿那么高兴？”惠真用自己的钥匙打开大门进去。
　　她们齐刷刷地转过头来，笑容还挂在脸上，但错愕之际，原本的开心快活瞬间凝固了。
　　“——回来了？”玉莲笑了笑。
　　惠真注意到，她不光搽了粉，还涂了睫毛膏和唇彩。身上的衣服也是新的，泡泡袖的碎花连衣裙，显得俏皮年轻。
　　惠真微微鞠躬跟各位阿姨们打招呼问好，“老远听见你们笑——”
　　“超级无敌炸——”一个男人端着碗，用身体顶开房门口挂着的细竹丝编的门帘，从房间里面出来。
　　他早就不年轻了，但一副十六岁少年的表情，腰间围着玉莲的围裙，头上还扣了个纸袋，纸袋上面印着几个墨绿色字：美滋美味。几个女人加起来快二百五十岁了，小孩子似的咯咯笑起来，看一眼惠真，又憋住，喉咙间叽里咕噜的。
　　“这是惠真。”玉莲站在那个男人和惠真之间介绍说，“这是——朴叔叔。”
　　“朴永浩。”他走过来，步子有点儿大，双手捧着的阔口碗里面，堆得小山似的炸虾片落叶似的掉落了几片。
　　女人们大惊小怪起来，在茶几上面挪动茶壶茶杯，空出地方让朴永浩把大碗安顿好。
　　“我去给你拿茶杯。”玉莲对惠真说。
　　“我去搬椅子。”朴永浩也转过身去，他三两步就赶上了玉莲，伸手替她掀开门帘，她抬头看了他一眼，两人先后消失在门帘后面。
　　惠真打量一眼茶几上面，吊炉花生，绿茶瓜子，切成麻将块大小的西瓜，还有刚出锅的这碗炸虾片，家常，热闹，喜庆，茶是她送玉莲的正山小种，沏得浓浓的，酽红如酒。
　　朴永浩搬了藤椅回来，玉莲把惠真专用的杯子拿了出来，帮她把茶倒上。
　　“玉莲天天惠真惠真的，今天看见真面目了，”朴永浩说话的口气很熟络，“果然是花朵妈妈生出来的花朵女儿。”
　　“你嘴上抹了蜜啊？”玉莲瞪了朴永浩一眼。
　　朴永浩一本正经地看着玉莲，“你怎么知道的？”
　　几个老太太笑翻了，玉莲也绷不住，笑起来。
　　惠真看着他们桃红柳绿的说笑，眉来眼去，栈道已经是明修，不知道陈仓是不是也暗渡了。
　　“从来没听你提过啊，”他们离开后，惠真问玉莲，“天上掉下来个朴叔叔。”
　　“什么天上掉下来？”玉莲瞪了惠真一眼，“没礼貌。”
　　“那哪儿来的？”
　　“——师范学院的教授，刚退休，我们老年大学书法班的同学。”
　　玉莲背书似地说完，径自把茶几上的茶壶茶杯收进托盘拿回厨房里去洗，惠真把剩下的盘子碗摞起来，用纸巾清理了一下茶几表面。
　　茶几是十几年前爸爸做的。这个老树根有几百年了，混在一堆烧柴里面，被惠真爸爸二十块钱买回来，清洗，阴干，找木匠剖平桌面和根脚，打磨塑形，最后刷漆，一遍又一遍，漆干了打磨，磨光了再刷漆，折腾了三个多月。
　　“谁说朽木不可雕也，”茶几完工后，惠真爸爸得意至极，“这就叫化腐朽为神奇。”
　　惠真爸爸最后的那个月，执意从医院里搬回家来住，每天中午两三个小时，他身上裹着厚厚的毛毯，坐在藤椅里面晒太阳。他瘦得皮松骨突，面色灰黄，除了胸口残喘的一口热气，与枯木无别。
　　第二天下午惠真又回家。
　　玉莲在穿衣镜前试衣服，墨绿色的运动装，别致的地方是领口，墨绿里面翻出绛紫衣领，袖口处也有窄窄一溜绛紫呼应，像烹饪时吊鲜的调料，让暗沉的衣服有了生机、添了雅趣。
　　“老年大学校服？”惠真往镜子里面看，嘿嘿一笑，转身进了厨房。
　　厨房操作台上，两个小盆扣着盖子，她掀开看，一盆是和好的面饼，一盆是馅儿料，肉泥，虾泥，青菜末，黑木耳末，葱姜末，摆放得整齐考究，金木水火土。
　　看这阵势，是动真格的了。
　　惠真胸口一时梗住。昨天夜里她几乎整夜未睡，翻来覆去的，把修彬都吵醒了。
　　“天要下雨，娘要嫁人。”他把她搂进怀里，咕哝着说道，“有什么大不了的——”
　　“终身大事啊。”惠真很恼火。
　　“那又怎么样？你管得着吗？”
　　“不用你管。”惠真挣脱开修彬的搂抱，去客厅里面坐着，灯也不开，在暗涂涂的光影中间，惠真的内心变成了黑洞，放电影似地回放梧桐树下，玉莲跟朴永浩的言行举止，眼神微笑，光灿灿的阳光下面，情感颗粒摩擦撞击，火花噼里啪啦地跟午后阳光碎末融为一体。每回想一遍，惠真内心里的黑洞就更扩大一些。天快亮的时候，她蜷在沙发里面，抱着垫子睡着了。等她醒过来，发现身上盖着条毛毯，看了一眼表，修彬早就上班去了。
　　“好久没吃饺子了，”惠真拿水壶接水，烧上，拿了个苹果，边吃边回到玉莲房间，“你听见我肚子里馋虫叫啦？”
　　玉莲换了条连衣裙，是以前惠真给她买的名牌，颜色灰里藏金，没有款式却特别显瘦。午后暖橙色的光线把房间变成了灯笼，玉莲站在镜子前面，把头发收拢拧紧，盘成发髻，这一刻，时光温情脉脉，赋予玉莲一股暗哑的，老首饰般的光辉。
　　惠真爸爸刚过世的那两年，玉莲也像老照片里的女人，不过却是黑白照，标准像，长冬短夏，她裹着惠真爸爸老旧的蓝色棉袄，在藤椅上从早坐到晚，没有表情地望着某处，坦然接受时光之蚊的噬嚼。有阵子她喜欢自言自语，惠真问她说什么，她要么恍若未闻，要么愣怔怔地看着她，反问，“我说什么了吗？”
　　那阵子惠真每次回家，都觉得房子和院落里面，流荡着股阴气。她劝妈妈把房子卖掉，买个楼房，或者索性搬到她那里去住。
　　“里里外外、角角落落都是你爸的东西，”玉莲淡淡一笑，“卖给谁？”
　　也是从那时候，惠真开始“玉莲”“玉莲”地对妈妈直呼其名，她直觉地认定，名字就像一个咒语，能把某某妻子，某某妈妈的壳从玉莲身上剥掉，把她从故人旧事的泥淖中拽出来。
　　玉莲骂她没大没小，爸爸一走，跟妈妈蹬鼻子上脸了。但时间长了，她也习惯了。惠真逼着玉莲参加老年大学，各种协会，每个季度一次的“夕阳红”旅游团；她每周拉着玉莲逛街买衣服，去饭店吃饭，偶尔还看场电影，甚至也开玩笑让玉莲谈个恋爱什么的，被玉莲在脑壳上面轻拍了两巴掌。两个人越来越不像母女，越来越像姐妹。直呼其名也变得自然而然，而且变成玉莲朋友圈里的一桩美谈了。