浓情淡墨，深沉朴素_浓情淡墨

　　身处社会转型的大时代，“现代化”是当然的主旋律，商品化，城市化，科技化，信息化，快速发展一如铁路上列车们的提速再提速。然而，从当代诗歌的流向来看，乡村似乎依然占据着题材的重要位置而迟迟不肯“退出”。我常常读诗刊上的诗歌作品，包括散文诗，这一印象由来已久。特别让我惊异的是，一些70后、80后的年轻诗作者，绝大部分来自农村。他们持续地吟唱着乡村自然风光的美，田园、村庄和农民生活的劳苦和辛酸。是诗歌落后于时代，还是诗人们对于乡村一往情深难以割舍?几经思考，终于悟出了诗歌毕竟不同于纪实的报告文学。更不同于媒体上每日每时紧跟形势的热烈的喜讯和赞歌。诗歌自有她自己的步履与身姿。自有她自己的依恋和执著。诗是一种慢。诗之魂深深扎根于大地、泥土，和那些憨厚勤劳、老实巴交的庄稼汉。我于是又想起了那句诗：乡村，是诗的摇篮。我于是又想起了古人的言说“诗穷而后工”。比起城市来，乡村是落后的。穷乃必然。由此看来，我们的诗人倒不怎么“势利眼”，他们守住了一方水土，不肯为热火朝天的房地产和瞬息万变的股票行情唱一支献媚的“颂歌”。
　　诗穷而后工，清贫出好诗，这是我读了许多吟咏乡村的诗篇获得的印象。徐俊国就是其中最使我感动的几位青年诗人中的一位。他从上世纪90年代起在诗坛崭露头角，现在已成为当代最活跃的、富有才华与青春活力的优秀诗人之一。他的诗集《鹅塘村纪事》，写的几乎全是他的家乡——山东平度一个小村庄的人和事。正如他自己所说：“无论现代化文明给我套上一件什么样的外衣，我还是地地道道的农民的儿子”。他如今已经从乡村，从他的故乡平度小城到了现代化前沿的上海，然而，“在江南多雨的天气里，远隔千山万水，更加清晰地看见泪眼模糊中我魂牵梦萦的故乡”。拳拳此心，萦萦此情，也许是他至今依然能写出那么多感人至深的乡土诗篇的原因。他在《到底是什么让我难以释怀》的创作谈里，向读者许诺：“余下的短暂人生……要继续做一只满含热爱和悲悯的羔羊，一边抵挡挖掘机和打桩机的隆隆进攻。一边守卫身后美丽而荒芜的精神家园。”这是一个诗人的誓言，悲壮而崇高。我所以不厌其烦地引述这些话，因为它准确地揭示了诗人之所以为诗，之所以对乡村难以释怀，以及他的诗之所以感人的最关键的原因。他对于乡村，对于乡村中的人，以至于对于一草一木、一虫一蚁的真切感情，亦即对人性美的衷爱，对乡村中忠厚善良底层人群情怀的悲悯。“为什么我的眼里常含泪水?因为我对这土地爱得深沉”，艾青的这一名句，在俊国这里得到了更为深切的印证。由于自幼生长于斯，他的感情就更是深入骨髓，细至毫发的了。写乡村的诗俯拾皆是，难能的是写出特色，写出个性，写出既朴素又深沉。既优美又感人的篇章来。我想就俊国诗中我最欣赏的几篇，略抒己见。
　　他有着深厚的生活积淀、真切的情感体验，这是根本。在诗艺上，一开始就处于自由诗取得主流地位、口语化成为语言主要资源的“诗歌语境”之中。这是他的一大幸运。因而在艺术上他有了一个健康的“基地”，由此出发，形成了他真诚质朴诗风的基调，没有受矫揉造作等不良诗风的侵扰。仅此还不够，诗毕竟是诗，总要追求美的。他多次写到鹅塘村，怎样才能由自己的这份“爱”，通过诗使读者也深受感染呢?在《平度和鹅塘村》里，他写到：“鹅塘村是一湖月光/小教堂由远及近的钟声”，这便很有特色。下面一段：我在一片苦菜花中呱呱坠地，娘的乳汁不够/外加七碗羊奶
　　三碗牛奶我才长大成人，我在这座小县城教书
　　写作，这座小县城是树梢和虚幻，老家是我的根枯叶与肉体的安葬地。初读时，好像有些直白，其实其中的意象均有深意，“苦菜花”不必说了，城市是“树梢和虚幻”，为的是突出“老家是我的根”，而“枯叶与肉体的安葬地”，便有着刻骨铭心的感情深度了。
　　我们再看他为那些乡村“老人们”所做的“画像”。“那些用衣袖擦拭浊泪的人，还要拔完最后一棵荒草，还要找到叶子背面那条青虫”，在这里，“用衣袖擦拭浊泪”的细节，和直至生命的最后时刻还要“拔完荒草”“找到青虫”的细节。写农民的勤劳可谓入木三分。诗人在写这些老人的“末日”时，就更见悲凉了：“他们刚刚咽下米饭中的一粒沙，就被秋风捆了去，他们走得那么从容，甚至没来得及留下一句话，只扔下断底的布鞋在这人间，大地的边上那些葵花，那些命运的钟摆，也低下了高昂的头颅”。我注意到。俊国在这里十分注意细节的“纪事”效应，“米饭中的一粒沙一扔下断底的布鞋在这人间”，以及以“葵花”作为“命运的钟摆”这些由细节构成的意象，都是极具艺术匠心的。对于诗来说，这样的“纪事”，已具有强烈的抒情效应了，不可小视。
　　俊国离不开他的乡土，人离开了，心离不开，诗也离不开，这至为可贵。然而，我不想以“乡土”局限他的无限丰厚的诗才，虽然，他将“如何把乡土写得更加深刻，彻底，诗意苍茫，直到自己泪水婆娑”作为一种期待很让我感动，我还是希望他的诗路更趋宽广和深邃。他丰富的生活积淀，极为真挚的对乡土中人和物的爱心于悲悯情怀，无疑是十分珍贵的财富，作为诗人，他还有着不断追求诗美境界、诗艺精髓的与时俱进的精神，这也是使我异常赞佩的。我读到他近年的一些新作，包括散文诗，欣喜地发现了明显的升华，在朴素诗风和口语化语言基调的基础上，视野有所拓展，思想更见深邃，在意象和语言的创新、鲜活，音乐韵味的锤炼上，都有了长足的进展，这，对于一个青年诗人而言。是至关重要的。
　　不妨从他的近作中寻一点例证。
　　他诗中的死亡意识日益强烈。有一首《终尽一生》，其中有这样几句：
　　终尽一生　能保住一根骨头就很幸福了／千年之后的某个早晨／希望后人挖我的时候天空飘着雪／我希望我的骨头白而净。
　　诗中的想象成分增加了，这样的“奇想”很美的，天空飘着雪的背景下，“骨头白而净”，其中蕴含的灵魂洁白的寓意。发人深省。
　　《年景》写的是一个农民工的悲剧，在一处建筑工地的菜畦里，“稀疏的残梗上耷拉着惟一一只干丝瓜”。诗人何以注意到它?原来是“风吹着它像吹着新年前的破钟摆，恰如——因讨不到工钱而上吊的结巴张小野”，由于一只“干丝瓜”形象的“引入”，这一悲剧的诗性表达更加有了可感性，令人难以忘怀。诗的结尾，写得极为冷峻：“明年开春，背着铺盖卷挤火车的人当中少了一个人，没人知道少了的这个人，名叫张小野／媳妇王翠菊怀有身孕”。冷叙述中隐含的悲剧深沉性，其实恰是一种深入骨髓的冷抒情。
　　在今年的《扬子江诗刊》上，俊国的一组新作，使我耳目一新。觉得他的诗在保持和发扬原有优势与特色的基础上，包括构思的更见精巧，思路的愈见流畅，特别在语富音乐节奏的掌握上，已经完全解决了早期某些作品略显直白的不足，有了十分耐读的韵味。譬如《阴影里夹缝里》，同样写底层人群的命运，却有了更具艺术概括力、形象感染力的内在性和深刻性，超过了就事论事式的表达“直线”：
　　在城市的夹缝里。在暗处，／有一些憋屈的人，黯淡无光的人……／被牲口一样驱赶的人……／他们有着和昆虫相同的处境，类似的遭遇。
　　在世界和苦命面前，昆虫永远无法／喊疼，因为它们没有嗓子。／人有嗓子，很多时候，却／喊不出声。
　　真正的诗人总能为现实生存中的弱者喊出“疼”。俊国便是这样的诗人，这样的诗人是应当备受尊敬的。
　　还有一首《鸢尾花》，我以为在创意上、构思上、诗风上，都透示了他发展走向上的某种迹象。是尤足令人寄以厚望的。诗不长。不妨全文引出：
　　时光凋谢了很多年。／竹林中随处可见生命的遗骸。／一小截干瘪的蚯蚓。／代表一声不吭的劳动者，／倾斜在土里的蜗牛的空壳，／代表大地之上最小的纪念碑，／丰片羽毛，代表一只小鸟苦苦飞翔的一生。
　　我把它们掩埋，并一一凭吊。／当我起身离开，蓦然发现，／一朵鸢尾花静静点燃在这些遗骸的中间，／宛如大自然蓝色的灵魂：至少三个花瓣。
　　在蚯蚓的遗骸、蜗牛的空壳、鸟翼垂落的羽毛这些干枯、死亡的形象。和一朵美丽的鸢尾花之间，诗人向我们暗示了生命意识中的悲酸，隐约期间的诗美闪光，却又十分突出。这便和一般的表达方式有了差异。它是否是俊国诗艺正在进入“深水区”的一个信息呢?我是这样看的。