【那个深秋的下午，我跌进了永远的寒冬】盛夏深秋寒冬

　　那个在这世上唯一不嫌弃我们母亲就这样走了。　　1大约在1983年左右，我们举家去了徐州贾汪，那也是我有记忆的初始。　　父亲会捏糖人，技术一般，养家糊口也一般。母亲稍懂一些，有时会打打下手熬糖稀，平时则带着大我3岁的姐，走街串巷干一些帮人洗衣之类的活。
　　那时的父亲，脾气已经很暴，经常因为几毛钱与母亲争吵，甚至会打起来，母亲每每无助地哭。这是些可怕的记忆，也是我至今都无法与父亲很好沟通的主要原因。
　　我和姐稍大一些的时候，已经学会和房东女儿一起，挎着篮子到铁路上捡拾火车上掉下的煤。
　　掉下的煤并不多，我们影响了别人的收成，于是我被打过。姐因为护我，被一个很凶的大男孩踢破了腿，流了很多血。
　　房东女儿大我两岁，很勇敢，她努力保护我们。至今我还记得她，只是模样有些模糊了。
　　那时唯一的开心时刻是吃麻花，5分钱一把的那种，油光滑脆。一星期左右可以吃一次，我两根，姐一根，父母没有。
　　最难忘的是经过一个校园后面的水沟时，因为抄近路，竟然看到了扁担长的两条青蛇，头伸在洞里，尾巴露出来。母亲急急地搂住了我，脸色苍白地扯着姐狂奔很远才停下。
　　姐到家就哭得不行，母亲也流了泪。
　　7岁的时候，终于因为我和姐要上学，我们回到了老家。
　　21985年的宿迁还是一穷二白，尤其是我们那村子。
　　回到家不久，爷爷就去世了，我基本上没有什么印象。奶奶很能干，只是对我们一家，她似乎没有多大的感觉。
　　奶奶家后面的一块空地成了我们的新家，上面什么也没有，除了积水。
　　父亲和本家的一个叔叔开始用手推三轮车垫土，从村外两里路的河堤上取土，一天数十个来回，蚂蚁搬家一样。
　　大约半年后，我们就搬到了马山棚里——一种人字形的小房子，低矮得称不上建筑。
　　姐和我每天很早上学，母亲会早起把饭做好。买鞋子很奢侈，一家人的鞋子都是母亲做，小桌子上经常放一碗糨糊，是做鞋样用的。母亲初中文化，识得一些字，所以旧书摊上的杂志小人书经常出现在家中，也养成了我至今仍改不掉的乱看杂书的习惯。
　　因为饿，我吃遍了村里所有能吃到的动植物，像大秫杆、桑葚、榆钱儿、棉花桃、荷瓢、泡酸、菱角、麻雀蛋、鸽子、野鸡、野鱼、知了……如果全列出来，能写满一张纸。
　　吃过一次芦苇的根茎，很甜，却不易消化，大肚子要挺几天才消下去。
　　母亲曾经在深夜里喊我们吃过一只鸡，没什么油，却极好吃。现在想来，那只鸡真的来路不正，父母跟以前一样，几乎都没吃。
　　我的学习很争气，这是母亲唯一开心和骄傲的地方。只要我拿奖状回来，母亲总要左邻右舍去串门，而她平时是不出门的。在农村，家贫家富大家总是分得很清，那时我们家排第一，当然是穷。
　　3母亲和父亲最激烈的一次打架，是在家中少了一袋麦子之后。
　　收成不好，每年家中似乎只有六七袋麦子，谁都记得清清楚楚。父亲属于那种脾气极犟的人，8年的军旅生涯影响了他一生。
　　学校要每个学生买《新华字典》，而且还要捐两盆菊花，两项合计，大约需要6块钱。
　　清楚地记得，那时的大米是两毛五一斤，上中学的时候，我曾经拿4斤米换过6个包子。
　　母亲没敢跟父亲说，就偷偷地把家中的麦子卖了一袋，帮我满足了虚荣心，但被父亲发现了。
　　他们从上早学的时候就开始吵，一直到我下午放学，他们还在吵。母亲被父亲打过，额头上有血渗出。
　　我爆发了，冲上去就咬父亲。被踢翻在地后，我偷偷地把一大把沙土，放进了父亲烧好的稀饭锅里……
　　记忆中经常有炒山芋梗的香味，那要多放辣椒和醋，母亲做得最好吃。
　　也有做酱豆的美好记忆：把一大锅黄豆煮熟后，放在蒲包里扎紧，放到锅屋后面的草堆里。一个月后，母亲会把花椒八哥桔子皮辣椒生姜与发酵后的黄豆放在坛子里，用黄泥密封，来年，就是一坛美味的小菜了。
　　我和姐也知道了在做完饭后，在锅底未熄的灰堆中埋上几个山芋，那口感比现在街上卖的烤山芋不知好过多少倍。
　　我更知道了村外有很多好玩的地方：偷人家的鸡做叫花鸡，裹上泥巴的烧法属于自学成材；把逮来的小鱼直接放到漆罐里煮了吃，汽油味会盖过鱼腥味；把别人家的杏子当成了私人财产，想什么时候吃就什么时候吃，只是扔砖头砸青杏的时候，曾成功地命中了人家的水缸……
　　永远回不去的少年顽劣与幸福了。
　　4上中学的时候，意外地进入了镇里第一年组建的快班。
　　那时我还不会骑车，个头小得可怜，后来看那时的照片，明显营养不良发育迟缓，疑似从非洲回来的男童。
　　母亲会以各种理由送我上学。
　　身体发育没跟上，心思却相当超前了。
　　开始关注脸上的雀斑，开始拒绝穿开裂的布鞋，开始注意女同学谈四大天王。同时，开始有选择地接受母亲对我的爱了。
　　刚进中学的时候，母亲每到周三都会送来一些新炒的菜，一般以豆芽为主。一周两块钱的菜金是没法多的，九毛五蒸饭钱，还有一块零五分可以打一份两毛钱的菜，外加五分钱的汤，如此窘迫，只好从家中多带一些咸菜以补不足。
　　初一下学期，开始以各种理由阻止母亲来学校。她太不起眼了，甚至身上还有些脏，头发似乎一辈子都没洗过。而那时，我已经习惯用黑芝麻洗发水了。
　　母亲似乎看懂了我的心，再也没到学校去过。直至那个大雪封路的早上，她从学校对面的草垛里揪出了我。那时，我已经不怕母亲了，心安理得地接受她的呵护。
　　5进入师范，生活发生了质的变化。
　　家里扒掉了漏雨的草房，然后盖出了更加漏雨的平房。我的第一篇不是老师布置的作文《平房不平》，就在平房里诞生。平房是熟人盖的，钱被挣了，却依旧漏雨。
　　班里的同学都很意气风发，我亦是。只是我没有资本，90来斤的体重根本吸引不了女同学早熟的目光，无奈，只好埋头练字看书写作。
　　母亲懂我，也怜我。那时流行黄颜色的裤子，一条大约70块钱。她不知用什么方法，要来了前院二爷的那条，我一直穿到毕业。不过，我穿得最多的还是学校发的西服。