[失独家庭：没了孩子，谁还能带给他们希望] 失独老人还能活吗

　　三口之家就像几何结构的三角形，它是最稳固的结构，却也是最脆弱的结构。因为一旦失去其中一点，这个家便不复存在。　　“失独者”，是独生子女家庭在丧子之后为自己的痛苦余生所设置的代名词。这个有点伤感的称呼，也同时替代了他们曾经为之骄傲、却一去不复返的另一个身份—爸爸、妈妈。对于失独者来说，孩子生命的消逝，意味着他们人生各种失去的开始。
　　他们不仅失去了孩子，还失去了传宗接代的角色感、老有所依的可能性，甚至原本承诺会相濡以沫的婚姻。痛苦与无助，深刻又持久地写在他们的脸上与生命里。
　　失独者的世界，究竟是怎样的？
　　最深的舐犊情却换来最浅的亲子缘
　　10年前的一天，程丽接到正在西安第四军医大学实习的女儿打来的电话，“妈妈，我要结婚啦！晚上回来跟您一起吃饭。”女儿兴高采烈的声音如同一只欢快的小鸟。程丽听着，既高兴又伤感，养了这么多年的女儿马上将成为人妻，自己还觉得她是个小女孩呢！
　　下午6点半，原本应该在两个小时前就到家的女儿却一直没有消息，坐在家里的程丽不禁有些焦急。突然，电话响了，“你赶紧过来！你女儿出车祸了！”
　　“当时，我的脑子已经不转了，可是脚又不停地往医院跑。”当程丽和丈夫赶到医院时，女儿已经永远闭上了双眼。
　　“我当时哭晕过去，孩子她爸的心脏病也犯了，被推进了急救室。一家三口高高兴兴在一起的日子，永永远远也不会再有了。”程丽边说边望着远处的某一个地方，眼角已被泪水浸湿。
　　从那以后，每每假日来临，程丽会提前和丈夫去远郊的大山里住上一段日子，“人家过节，我们却是躲劫。每一个别人的快乐团圆节日都是我们的劫难。10年了，我们已经习惯了。”
　　然而一时的逃避并不会减弱悲伤，那份难以忘记的悲伤，时时刻刻啃噬着她的灵魂，令她生不如死。
　　跟程丽的伤心相比，北京孙医生和妻子的感受更为复杂。每每想起女儿，除了那份深深的思念和痛苦外，一种沉甸甸的愧疚与悔恨之心已经伴随着他们度过了无数个难眠的夜晚。
　　2007年，他们的女儿安然刚刚从澳洲留学归来。
　　作为一名网络小说家，安然可以算得上是红人。她在网上拥有众多的粉丝，为人热情又单纯。天蝎座的她11月份刚过完自己27岁的生日，便跟一帮朋友们说：“我不想过28岁的生日了，希望我永远都是27岁的样子。”谁知一语成谶，两个月后，她的生命便当真定格在了27岁那年的青春时光里。
　　女儿屋子里的一切都如同她生前的模样。孙太太隔三岔五就会仔细打扫一番。聊起女儿的事，孙大夫把手插进自己花白的头发里，头深深地埋下去。
　　“我们一直都很后悔，不知道当时为何要跟自己的孩子较劲儿，如果当初我们不那样倔强，孩子可能就不会死。在她最最需要我们的时候，我们偏偏在闹情绪。”
　　原来，2008年1月11日晚，安然和父母发生了一些口角，愤然离家出走。出于赌气，她选择住在了一个离家较近的旅馆。而孙医生夫妇也因为赌气，并没有强烈要求女儿回家。
　　1月12日下午，原本跟安然约好要谈稿子的朋友拨打安然的手机，电话是通的，却始终没人接听。
　　傍晚，孙医生夫妇接到了派出所的电话，要求他们辨认女儿的尸体。这消息仿佛晴天霹雳，万箭穿心的感觉瞬间击倒了这对看惯别人生离死别的医生夫妇，他们的世界瞬间溃败。
　　“去停尸房的时候，安然像是睡着的样子，脸上还有红晕。她妈妈使劲摇晃着她，要她别开这种玩笑，赶紧起来跟我们嬉皮笑脸，顶嘴也没有关系……是心肌梗塞……她在发病的时候一定非常渴望有人能够出现，帮她一把。如果当时发生在家里，我是医生，怎么也不会让女儿就这样死去！”
　　可是她永远无法知道，她跟其他已经逝去的独生子女，带走的是父母永远无法挽回的心中挚爱与灵魂支柱。
　　失独家庭的后遗症
　　现任《北京文学》社长兼执行主编的杨晓升在10年前采访了多个失独家庭，写出长篇报告文学《只有一个孩子—中国独生子女意外伤害悲情报告》。他在这本书的采访札记中感慨：“从力学原理上讲，三角形的几何结构由于三点的互相支撑，成为一种最稳固最稳定的结构。但这也是最脆弱最不牢固的结构，因为一旦失去其中一点，这个结构的稳定性便不复存在。”
　　失独者很难走出丧子之痛的阴影。53岁的网友“痛这一辈子”告诉记者：“我现在只是在为我自己的父母活。我的父亲已经不在，母亲也已经80多岁了，她还需要我的照顾，等到她也去世，我就可以彻底了断自己了。你不知道，护城河我已经去过三次，就等着哪天从那里跳下去。生和死对我都无所谓，因为自从孩子去世后，我早就不知道活着的意义。”
　　在她30多岁的时候，爱人因为罹患癌症而离世；40多岁时，唯一的孩子也与她阴阳两隔。接二连三的噩耗打击着这个原本坚强的母亲，她难以想象自己的余生该和谁一起度过。
　　“孩子是中国父母的希望和保障，所以中国人把儿女看得比天还大。”北京大学人口研究所教授穆光宗说，一旦独生子女家庭失去唯一的孩子，父母的养老送终便是无解之题。“失独甚至引发一种连锁反应，物质不能弥补。夫妻之间会互相埋怨，感情就可能破裂；悲恸摧毁父母身体，家庭就可能瓦解。所以，从某种意义上来说，独生子女家庭本质上是风险家庭，因为总有一个风险比例，让他们中的一部分将来成为失独家庭。”
　　失独群里，像网友“痛这一辈子”的情况并不少见。因为，许多失独者在这熙攘人间都是茕茕之身。孤单，是他们失独的后遗症之一。
　　在一个失独者群里，年纪大的网友们正在劝诫还不到30岁的失独妈妈“冰”再抓紧时间生一个。“冰”哀哀地慨叹：“我很纠结。我也很想生，可是，我不知道我能否给下一个孩子带来属于他自己的幸福？如果我的人生再一次遇到类似的情况，我一定会彻底发疯的！对于我们来说，心理的阴影永远都在。”
　　芬姐的女儿在地震中去世了，她的丈夫因此患上了抑郁症，不仅每天需要服食20元一颗的药物，还养成了借酒消愁的恶习。
　　“每次去买药，都是我最心痛、最难过的时刻。那是用女儿的命换来的抚恤金，就被他这么挥霍了。”芬姐哽咽着说，“他不光喝酒，脾气也变得异常暴躁。原先他还是一个单位的经理，现在人都废了。”