【乡野之人】 乡野之人什么意思

　　美国大都市的犯罪率　　这些年狂涨，成为一匹脱缰野马。相比之下，美国小型城市乃至乡村的民风受到饱受罪恶荼毒的大都市人的眷恋。我在美国一向生长在大都市中，但在美国谈“都市人”的概念全不似中国大城市户口那么神圣，因为惯常新到美国的移民往往只有把落脚点放在就业机会较多的大都市里才不会被饿死，这就有点类同中国内地的民工为什么常常把大城市当作自己的首要谋生去处一样。所以在美国，最穷的和最富的，就凑巧都是城市的子民。
　　美国大城市是相当令人烦躁的，除“人多拥挤”是必有弊端外，空气污浊、街道狭窄等等短处，也让本来就为谋生而郁闷不堪的人更加不堪，住得久了真能让人生出满肚子恶气。
　　美国的旅游业相当发达。在美国，别人出门旅游大抵还有别的理由，而我就是一门心思地要远离都市。
　　更何况，几年断断续续地在美国各地奔走，都市所蕴藏的淳朴，让我相当感动。
　　几年前我和我丈夫同去夏威夷，他在飞机上曾去过一次洗手间，回来后在位子上坐了不到10分钟，猛然发现自己的墨镜遗落在洗手间的洗手台上了。他然后就快步回头寻找，几个来回都见他双手空空。这墨镜他煞是心爱，而且还是在“雷朋”的生产厂家做高级主管的朋友在此新款试制阶段特别送他的礼物，不到三几个月，就这么丢在半路上了。
　　他自是沮丧。飞机到了夏威夷，同机人纷纷作鸟兽散，我们俩人才要出机场大门时，一对双颊带有山风痕迹的夫妇面他而站，他正疑惑时，对方紧跟着就问上一句：“你刚才丢过东西吧？”然后，我们做梦似地又看到了那个真皮包边的“雷朋”。
　　去年去外州旅游，曾到过一个绝妙的去处，今时今刻说起来，当时所住的地点多数已无印象，牢记在心的却是那一晚投宿的旅店。把这个投宿处说成“旅店”其实并不十分准确，因为它只是由一个家庭把自己家多余的空房腾空并在当地咨询中心留下资料，以备过路人投宿的去处。
　　这家人口简单，待我们摸到他们门口时已将近深夜。
　　敲开门看时，女主人相当漂亮，脸上毫无山里人的羞涩。我们当时是两对夫妇加上一个单身汉及一条狗同行，说清由来之后一行人就被引到后楼独立进出的房间。
　　这比普通旅馆稍大的房间，房内还辟有一个小小阁楼，室内是两张双人床一张单人床，符合我们睡眠的道德要求。屋外连着一个木质平台，从平台上望将出去，眼底一片山村灯火，山风习习，让人觉得身心竟宏伟起来，不大稳重的人因此就再跑回屋内扑在床上兴奋地打滚，闹得人欢狗叫。
　　第二天早上，没等我完全起床，漂亮的女主人已把讲明是不收费的早餐端来，放在屋外平台木桌上的阳光里。这顿早餐中的什物竟是她家自己种的草霉、她自己做的西式糕饼和牛奶。她把这些东西整齐地摆放在筐篮中，下垫一方餐巾，红的黄的白的交错有致。山区的太阳照进平台，晒在每个人的脸上，我的亲人和朋友们的面色和全身就都冉冉地鲜明起来。
　　受景色感动，我睡眼朦胧地即刻为几位山区早餐者拍照，腾挪扭转试探了各种角度，一一拍下，不一而足。
　　回城后，同行中一人猛然发现，竟将一本书忘在山区那户旅舍的床头，遂致电告急，不几日，那户人家就把书寄回，附在书中的便笺上还连连称谢。
　　遗憾的是到了家中冲洗出那天在山区屋外平台上猛拍的照片再看，内中人竟过半数表情不佳，仪态先行扣分；再看照片上篮中食物，竟也不似记忆中的光鲜，当然嗟叹照片毕竟还是照片。
　　往后的多少日子里，对山野之人的记忆，就也只能用心来嵌刻。