[遥想蔡东藩] 蔡东藩

　　只要是喜欢历史、文学，看过《中国历代通俗演义》的朋友，都不会不知道蔡东藩的大名。对我而言，煌煌十一部，二十二册的《通俗演义》陪伴了我的少年和青年，是我对中国历史深刻了解的开蒙读物。那时候，正是大“革”文化“命”的书荒年代，在一位要好的同学家里，看到了一册《通俗演义》，封面是没有的，纸张是泛黄的，里面是破损的，用了一张现代京剧《红灯记》做的封面，但捧在我手心，如获至宝，用了几个晚上读完后，如痴如醉，这种美好享受的感觉到了中年，每每与三五好友把酒畅饮，万丈豪情后，微醺漫步回家，时不时又涌现出阅读蔡东藩“演义”的那种畅快淋漓来。
　　八十年代初，有一天突然发现，新华书店的书架上竟然有了《前汉通俗演义》，那种感觉犹如今天拿到了紧俏楼盘的准购证，其中的欣喜不言而喻。以后，就像搜宝一样，陆续收齐了“后汉”、“西晋”、“南北史”、“唐史”、“五代”、“宋史”、“元史”、“明史”、“清史”直至“民国”的《通俗演义》，如今这十一部的《中国历代通俗演义》仍然静静地躺在我的书架上，此刻，我的手指在电脑键盘上欢快跳舞时，那一整套的书像是一位慈祥的老师，静静而温暖地注视着我。
　　蔡东藩老先生在每卷书序的末尾总是题着：“古越蔡东帆识于临江书屋”，少年的我，每每沉浸于他描绘的精彩世界中，从来没有想过这个“临江书屋”或叫“临江书舍”的地方究竟处在何方，直到有一天，有朋友告诉我，蔡东藩是萧山临浦镇人，并且他撰写所有的《通俗演义》的“临江书舍”旧居仍在，我真的大吃一惊，继而惭愧我的孤陋寡闻和浅尝辄止。
　　这个“有一天”是2010年1月15日，这天正是腊月，天是出奇地冷，但艳阳高照，晒得我背上有了一丝丝甜甜的暖意。我们在临浦热闹的街市上停车，沿着一条安静的小河，三转四转，到了达弄十二号，噢，这就是临江书舍啊！下午的阳光打在高高的马头墙上，使得这白墙白得耀眼，黑瓦黑得深沉，叩开两扇陈旧的板门，窄长的天井里，堆积着杂物，还挂拉着一大块彩色条纹的编织布，绕过去看，原来是个简易厨房，煤气灶，菜锅油盐一并齐全，心中一惊：这临江书舍会不会在某一天毁于无情的烟火呵！
　　临江书舍其实不是蔡东藩的物业，是他当年租了金姓人家的房子，用于《中国历代通俗演义》的写作，用今天的话来说，是蔡东藩创作工作室的所在地。金姓人家当时绝对想不到，在收取了蔡老先生租金的时候，他们的这座一楼一底的老屋，已经在文学史上留下了历史的一笔，这就是文化的价值所在，如果没有“蔡东藩”这个响亮的名字，没有当地政府实在而有诚意的保护，仅仅以商业价值而论，这么一个逼仄，破败的院落，是不会有多少待价而沽的意义的。
　　当地的朋友指着楼上正房旁边的厢房说：这，就是蔡东藩当年租住的房间。我的目光望过去，最多也就那么五六个平方米，却没有想到里面是如何的笔底风雷，惊涛骇浪地演绎着公元前221年到1920年间的重大历史事件，洋洋洒洒地游走着从秦始皇一直到孙中山的历朝历代的重要人物。我望上去，厢房的窗户紧闭，整栋房子暗旧的木纹里，积攒着是岁月沧桑的痕迹。楼上有人走动，地板吱吱作响，莫非是蔡老先生正在踱步，构思着下一部的历史演义？我幻想着，他会不会不经意地打开那扇窗户，看着楼下正在仰望的我们，微微含笑，在他那圆圆的镜片后面，会不会有慈祥而坚定的目光闪出，我好像见过这样的目光，对的！大凡有大智慧大情怀的人，他们的目光就是这样的，充满着睿智和慈祥，并且具有着洞察历史时空的穿透力。
　　我小时候，惊异于蔡东藩的史学渊博，怎么竟会有那么多的历史掌故被他娓娓道来，而且如此的精彩纷呈，但是现在，我更佩服的，是他的高洁文品和同样高洁的人品。
　　蔡东藩原是临浦镇的小康人家，他天资聪慧，十四岁即成秀才，但两位哥哥先后早亡，后父母又因病而亡，接着是从城镇嫁到农村去的三个姐姐，相继罹患痨病去世，从此家道中落，贫穷困苦，真的坎坷多磨，尤其是父母的医药丧葬等费用，全靠二姐从较为殷实的婆婆家借来，蔡二姐病重惦念的就是如何还清这笔债务了。为此，蔡东藩不惜铤而走险，冒名顶替去为富家子弟考举人做“枪手”，终于如愿以偿，赶在了二姐咽气之前还清了债务。以后为了生计，他又做过几次“枪手”，算是勉强找到了一条活路。在他三十四岁的时候，他以优异的成绩，在北京的朝廷考试中被录取在一等的前列，分配到了福建省任知县候补。用今天的概念讲，就是考进了公务员，而且又考上了县处级的领导干部。照理说，应该是衣食无忧，前途一片光明，但他痛恨当时官场的黑暗，不愿仰人鼻息，做摧眉折腰出卖灵魂的勾当，因此在福建呆了没有几个月，就在当年的夏天称病回乡了，其铮铮傲骨由此可见一斑。
　　辞官归里后，蔡东藩完全可以“下海”，走出另外一条活路来。要知道，当时的临浦因其浦阳江岸得天独厚的地理环境，商业极为繁华，已经有了“小上海”的美称，盐业、米业并驾齐驱，成为“浙盐赣米”的主要集散地；竹木业更加不得了，在民国初期，年吞吐量就达到了三万立方米以上。实业带动服务业，临浦街上商贾云集，各类生意都红红火火，娱乐场所也热热闹闹。那个时候，恐怕还没有人创造出“临浦模式”这样的新词，否则，说不定在临浦大街上，各色各样的参观团、考察团也会川流不息、熙熙攘攘的。
　　但是，蔡东藩穷归穷，却偏偏不做这些赚钱的生意，而要卖文为生。当时浙江主要盐市的官盐仓所在地是戴家桥，他就在戴家桥畔租了一间房子，自称“临江书舍”，又号“临江寄庐”，历时十年，完成了《中国历代通俗演义》十一部，1040回，计六百余万字。蔡东藩此举为普及中国历史知识做出了巨大的、不可磨灭的贡献，但他仍然安于清贫，他写出的第一部作品是《清史通俗演义》，仅仅拿了二百元的微薄稿费，后来的写作，出版机构“会文堂新记书局”按每月六十元的低酬与他签约，成了那时候的“签约作家”，他废寝忘食地写作，以一年一部的速度，用十年时间竟然写了十一部！
　　今天的一些“文人”可是比蔡东藩聪明得多了。首先，他会拖上一段时间，要知道，多拖上一个月，就可以多拿六十块大洋呢；其次，他会以普及“国学”为名，先是在电视上成为学术明星，然后大把大把地拿着名叫“出场费”的银子，有时还要摆摆架子，让助手告诉你，“大师”我去你那里讲课还没有“档期”呢，啧啧，这叫“得了名利还卖乖”，哪里像蔡老先生那样的“迂腐”，不去“包装”，只知道埋头写作，并且还要“以正史为经，务求确凿；以轶闻为纬，不尚虚诬”，这不是明摆着“自讨苦吃”吗？而且，因为是非分明，秉笔直书，还触怒了权贵，收到了恐吓信和三颗子弹，但蔡老先生不改初衷，坚持“我伸我见，我为我文”，继续在临江书舍笔耕不辍，终成正果。
　　我想，历史是公允的，有的人盛名之下，仍哗众取宠，“透支”名誉，结果落下笑柄，被后人所遗忘、所唾弃；有的人淡泊名利，不卑不亢，超然忘我，结果其盛名反而扎根人心，并且在读者心中产生了“利息”，生生不息，直到永远。
　　我仍在仰望着“临江书舍”那厢房的窗户，我希望楼梯声响后，走出了一位睿智的老人，他会穿过大街小巷，走到古镇边上的那座峙山；他会在山顶上的“峙山庙”前驻足端详，引发悠悠的怀古情思；他会在山南的“望江亭”里，吟诵着“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”的诗句。
　　我仍在仰望着“临江书舍”那厢房的窗户，在晨曦初露的时候，也许这位长者会轻轻拉开板门，走在露水洗净的青石板上，到街头的那家“张春记点心店”里，要上一碗馄饨，馄饨大小如一，皮薄馅足，去油的鸡汤里，开洋、蛋丝、虾子、葱花漂浮其中，和着香香的猪油和腾腾的热气，向着老者扑面而来。新的一天就这样平凡地开始了。有着平和的心态和不懈的追求，这样的人生是幸福的，充实的。
　　然而，我最终没有看到蔡东藩的出现，他的形象化成了东藩小学的那座雕塑，亲切、和蔼看着我们。在东藩小学的陈列室里，两位五年级的小姑娘用稚嫩的声音，向我们介绍着蔡爷爷的生平和事迹，那声音银铃一般地响着，让蔡东藩的通俗演义里，荡漾着青春的回声。
　　我行走在临浦的古镇上，我看到新的楼房鳞次栉比，我看到商业大街人来人往，我看到人们的脸上充盈着满足的喜悦，我看到西施一般的姑娘美丽漂亮，江南古镇的富足与安宁一览无余。冬日的阳光在临浦大街上铺陈着温暖的色彩，清洁的路面上，安静得只有风声在孤独地鸣唱。