球语笔记_高亚看球笔记

　　讣迷　　背景：　　此词条出自美国专栏作家玛里琳·约翰逊的《先上讣告，后上天堂》，所谓讣迷，就是讣告迷。讣告也叫讣文，又叫讣闻，是人死后报丧的凶讯。讣告迷是一个口味独特的群体，有人喜欢散文，有的人偏偏对形形色色的讣告情有独钟，他们不仅喜欢搜集讣告、阅读讣告、亲自动手写作讣告，甚至更有不少讣告爱好者成为这一行中知名的专栏作家，曾经为戴安娜王妃和马龙·白兰度撰写过讣告的玛里琳·约翰逊就是一个像学者一样钻研、比较各种讣告之间文化差异的讣告收集者。简言之，讣迷就是讣告文体的忠实粉丝，他们尊崇“肉身速朽、文字不腐”的原则，充分认识到人生终有尽头，讣告之于人生就像死亡一样不可避免，它拥有“万用引力一般”的吸引力，因此他们努力让讣告从死气沉沉的颓丧中振作起来，成为新闻行当里最富创造性的文字。8月22日，为了抗议俱乐部的卖人政策，AC米兰俱乐部总部门外出现了一则球迷撰写的讣告，悼文上写着：“以此怀念你们心爱的AC米兰。”讣告还标注出1899—2012的生卒年份：1899年是AC米兰俱乐部成立的年份，2012年是俱乐部决定出售两大核心伊布和席尔瓦的年份——以示球迷心中的AC米兰已死，旁边还摆着献花和蜡烛。
　　注释：
　　米兰球迷的这则讣告是技术含量最低的悼文，它只是简单地标注上生卒年份，当然，这则讣告的全部新闻眼就在于“卒于2012”的潜台词，它最好地表明了一种哀莫大于心死的立场。这和每每有当家球星转会叛逃之际，就会有球迷上门送花圈、烧球衣是一个逻辑——这相当于你办寿宴我送花圈，为的就是给你丫添堵。严格意义上，这些举动都属于抗议行为艺术的范畴，足球圈还有两个例子比较有代表性。其一是特维斯因为内讧风波成为曼城公敌，前任东家曼联赞助商派出两辆“垃圾回收车”，当街回收他在曼城和曼联的球衣，其潜台词无非是“你就是垃圾！”其二喜鹊球迷为了抗议主场圣詹姆斯公园被冠名为不伦不类的体育直销.COM球场，抬着一具涂着纽卡斯尔球衣配色、上写“圣詹姆斯公园”的棺材绕场一周，这种类似古龙小说《护花铃》中“不死神龙、抬棺求败”的戏谑举动 ，其表明的并不是决死一战的勇气，而是暗喻商业婊子当道，俱乐部传统已死。
　　讣告是高度浓缩的传记，它遵循的是一种“更高的真实”，就像我们一向谙熟的墓志铭文化。信手举两个例子，一个是玛丽莲·梦露著名的“37、22、35”的数字墓志铭，这三个数字正是这位作为性感符号传世的女明星的三围。《六人行》里那个古灵精怪的菲比，曾经为自己撰写过这样一句堪称怪咖经典、无出其右的墓志铭：“菲比·布非，活埋与此！”简言之，讣告的精华就在于每篇讣告中总有一句浓缩一生的句子，“它是盖棺定论，敲定这份人生的价值，是讣告中的讣告（玛里琳·约翰逊语）。”著名的欧洲杯预言帝“章鱼保罗”死后，有媒体撰写讣告：“这个软体动物门头足纲八腕目物种中的一只，保罗，用自己作为例子证明了，通过选择食物，章鱼也可以做出一番事业。”
　　归根结底，讣告作为一门向死而生的文字艺术，其可以承载的意义有时甚至超过了巨细靡遗的传纪。2005年因为酗酒荒废才华，最终病发身亡的球星乔治·贝斯特死后，《东方体育日报》刊登了一篇《惟有饮者留其名》的祭文，其中就有这么一句：“这个皇家礼炮级的超级大酒瓶将自己瓶口朝下/拔掉瓶塞/倒光了最后一滴酒。”
　　楚门症
　　背景：
　　楚门症，全称“楚门妄想症”。好莱坞电影《楚门的世界》中，金·凯瑞饰演的主人公楚门一直过着快乐而平静的生活，有一天，他突然发现朋友和家人都是职业演员，他所生活的海边小镇天堂岛实际上是一座硕大的摄影棚，自己全部的生活都在电视上24小时现场直播。楚门是音译，英文为trueman，直译是真人，即真人秀明星的意思。“楚门妄想症”是由电影《楚门的世界》派生出来的一个心理学新术语，也称作“现实电视妄想”，其症状表现，时刻设想自己正处在一台摄像机的监控之下，或者干脆把自己当成一个被蒙蔽的真人秀节目的主角：“周围的人都是演员，你正在读的杂志和其他物品也只是道具，一切的精心编排，为的只是把你这个‘真人秀’主角蒙在鼓里。”楚门症发展走向极端，就会升级成为一种现实癔症，2009年，澳大利亚人Anthony Waterlow因为坚信自己是一场真人秀节目的主角，最终杀死了他眼中“协助拍摄”的父亲和姐姐。大卫·贝克汉姆作为一个“现实版楚门”的存在，早已成为一个媒体界的现象。实际上，不仅贝克汉姆本人是trueman，他的家庭包括妻子维多利亚、以及三个儿子和一个女儿，时刻都处在舆论和公众的视线之内，这是一个不折不扣的“楚门之家”。伦敦奥运会上，不仅小贝出席开幕式递送火炬、辣妹亮相闭幕式高歌表演成为焦点，就连小贝携三个儿子多次出现在诸如女子沙排决赛的看台上，也一再成为全世界媒体的热议，“小贝之家”成了向全世界推销和代言伦敦奥运会的明星之家，而贝克汉姆本人“超级奶爸”的公关形象因此深入人心。《每日电讯报》撰文点评这种“奶爸真人秀”的公关战略：“像贝克汉姆把小孩搂在臂弯的形象已成为男性炫耀父亲身份的一种风尚，但是女性才是承担后续照顾义务的人，反而得不到任何褒奖。”
　　注释：
　　“楚门症”的病灶大致来源于两方面，其一是公众的窥私癖，其二是人性的自我中心主义。贝克汉姆携手维多利亚打造的“超级伉俪”，毫无疑问是继戴安娜王妃之后最受追捧和关注的明星家庭，就连英国首相卡梅伦出现在小贝身旁，也会被媒体贬斥为“傍大款、抢镜头”，可见其明星光芒的无出其右。关于小贝作为“现实版楚门”的存在，一个最有力的佐证，英国八卦小报曾经有过24小时全天候跟拍小贝的专职狗仔。而另一个小贝之于楚门的现实镜像，就是在英国国家肖像画廊展出的那部循环播放、名叫《大卫》的艺术片。这部长度为67分钟的影片自始至终只有一个镜头：贝克汉姆在睡觉！这个小贝像婴儿一般酣睡的长镜头，和《楚门的世界》里睡眠中的金·凯瑞那张占据整个电视画面的海报奇迹般地不谋而合，最好地印证了一个“现实世界的楚门”的真实存在。
　　真人秀节目的一个悖论在于，它们既要尽可能真实地逼近人性的纤毫毕现，同时又不可避免地面对，在镜头下呈现出来的人性的夸张、伪饰和表演欲。而真人秀明星的一个悖论在于，他们的生活大多时候都处在on-air（现场直播）的状态，那盏代表直播进行时的红灯，就像钉子一样嵌入到他们的人生模式中，很多时候他们自己甚至都分不清生活和表演的界限。最典型的例子就是《楚门的世界》里劳拉·琳妮扮演的，那个一口广告腔、塑料花笑容的楚门的妻子，这可能是电影里最悲剧性、同时又最让人深恶痛绝的角色——“他们根本无所谓个人生活（private life）还是公众生活（public life），他们只想过一种典范式（lifestyle）的生活。”贝克汉姆笑容可掬的“超级奶爸”形象不可谓不完美，但是这背后的公关形象和商业算计同样又有着一望可知的铜臭味。同样还是这个贝克汉姆，他曾经因为儿子被跟拍而暴打狗仔，理由是这种行为威胁到家人安全。实际上，你自己频繁地将儿子带上看台和狗仔偷拍你儿子的照片，此二者并没有本质上的区别，所谓明星隐私权那条“细细的红线”在一切商业利益的算计面前根本不堪一击。究其根本，贝克汉姆和楚门最大的区别，就在于是否追求拥有一个真实的自我，楚门最后毅然决然地走出了那个专属于他一个人的世界；而小贝，始终还是那个甚至不介意把自己最隐私的睡姿贩卖给整个世界围观的重度楚门症患者。