[印度塔尔：大漠孤烟骆驼行]印度塔尔沙漠

　　每一个来到贾沙梅尔的人，都不会错过深入塔尔大沙漠的机会。在这个印度次大陆上惟一的沙漠里，驼铃串起了蜿蜒千年的两条路――通向中亚的丝绸之路和通向阿拉伯海的香料之路。那个清凉的早上，向导拉纳、骆驼国王KING和鲍比组成了我的沙漠远征队。穿着拉贾斯坦风格的夏尔瓦卡密兹，我高高坐在骆驼背上，在村民的夹道目送下，走向塔尔大漠深处，我的沙漠远游就是沿着古代香料和丝绸之路走上两天。想走全程，两个月不止，而且，还有国界的阻挡。
　　
　　沙漠之子
　　
　　早上醒来时，阳光已经有点灼人，拉纳喂完骆驼，正在不远处做早饭。想起昨晚他说过早上野孔雀会来井边喝水，我忙问孔雀在哪里，他说早走了，十多只呢，还围着熟睡的我转来转去好几圈。看看睡袋周围果真有很多痕迹，除了鸟类的足印外，其他的一概不认识。拉纳走过来，递上奶茶，一一指点着：“这是大甲虫的，那是沙漠蝎子的，弯弯曲曲如水印的是蛇留下的。”我大惊，昨晚那么多毒物光临，要被咬了，岂不是没命，拉纳说这种蛇没毒，那蝎子也不会主动攻击人。我奇怪蛇有没有毒还能从印迹上看出来，他说：“当然啦，就像看见蛇本身一样。踪迹告诉你一切，就算一百头骆驼同时跑过，我也能认出鲍比和国王的蹄印。”
　　
　　出生于沙漠深处的一个村子，拉纳并没有像他的玩伴一样早早地结婚生子，日渐发达的旅游业给了他从他人眼里看世界的机会。没有受过教育的他，从世界各地的旅行者那里学会了英语，成为了沙漠专职向导，尽管他从没有离开过沙漠，但他见过的外国人远远多于他祖辈所见，但在盘根错节的传统中，这一切却并不能提高他的地位，他，只是一个赶骆驼者。
　　“我知道沙漠里的一切，这里是我的家。看这朵花，里面住着国王和王后，很小的时候我就知道了。”接过他递过来的花，我仔细端详，指甲盖大小，五瓣白色花瓣，尖端深紫色，花心奇特，像个有围墙的亭子，撕开，里面有两根雌蕊，确实像国王王后坐在宫殿里。其实这花一路上有水的地方就有很多，也曾采了几朵把玩，却从没想到有这么多讲究。再回想起他能几秒钟点起一堆篝火；知道多长时间才能到达下一口水井；看得出野西瓜哪个甜哪个酸；仅凭鸟儿飞过的影子就能叫出鸟名。
　　“拉纳，你是真正的沙漠之子。”我由衷地赞叹。
　　
　　王族墓地
　　
　　离开城堡没有多远，已是黄沙遍地，一丛丛暗绿的仙人指，布满灰色绒毛似的细刺，蓬蓬勃勃的几乎高齐了骆驼身。穿过风力发电站的柱林，一片浓绿突兀眼前，格外的映衬出沙漠的苍黄。路的左边是一大片低洼地，雨季存下的水已经半干；右边，树林茂密，花木丛生，走下去，竟然连空气也有了几分湿润。林中有着蓝色的小湖，受惊的蛙们争先跳入水中，只露出带绿纹的背，轻碰低垂水面的玫瑰花枝；林深处，野孔雀高一声低一声的歌唱，呼应着草丛中蚱蜢的低诉，宁静无边。
　　巴达巴格最出名的是贾沙梅尔摩诃罗门者的王族墓地，高高山丘上密密麻麻的亭状建筑，金黄一色，全是用贾沙梅尔黄石精雕细刻而成，每一座亭子都代表着一个贾沙梅尔的国王、王后、王子或公主，千年下来，竟占满了整整一座山丘。其实那些都只是用来作纪念的衣冠冢，作为印度教徒的贾沙梅尔王族，死后火化，骨灰一律抛入神圣的恒河，随波涛汇入传说中的黑水――印度洋。
　　
　　塔尔沙漠的这一方，居民多为拉其普特36个王族之一的巴逖人，天生骁勇善战，强敌当前，不惜城毁人亡也绝不低头。拉贾斯坦邦是莫卧儿王朝最后征服的印度土地，而事实上拉其普特人从来没有臣服过，在弥漫着风沙的历史里，拉其普特人是大写的沙漠王。印度独立后，贾沙梅尔的摩诃罗门者失去了世俗的权利，但依然倍受民众尊重，只因为祖先的荣耀。都说当今的摩诃罗门者是历代最英俊的，一年一度的骑象出行，俘获无数芳心。可我怀疑，没有了残阳斜风中的金戈铁马，珠环翠绕与锦衣玉食的血管里还流着多少英雄的血？
　　衣冠冢前，一根飘落的野孔雀翎，做了旅行指南的别致书签。孔雀，是拉贾斯坦王族的象征。
　　
　　骆驼鲍比
　　
　　初见拉纳时，他正在给骆驼备鞍，嘴里嘘嘘呵呵发音奇怪，晚些时候才知道是在和骆驼交谈。几层毯子铺在驼峰间，上加一个木制的鞍，用腹带固定，鞍上再铺两床厚被，就成了未来两天的宝座。选中那峰叫国王的骆驼，只因为它脖子上的项链比鲍比多了一条。吆喝声中，跪地的国王摇摇晃晃地站起来，跨坐在鞍上的我前仰后合，要不是紧紧抓住了鞍桩，怕是早就一头栽到地上去了。
　　隔了半天才知道骆驼和马根本不是一个骑法，同样坐在驼背上，拉纳盘腿高歌自在无比，而我的骨头却在一根一根离身而去。换骑了年轻的鲍比，平稳了很多，可那坏东西却不听指挥，对我辛辛苦苦学了半天的骆驼语言，全当耳旁风：要停，它一溜小跑直冲绿洲，惊得两只野孔雀掉下树来；催跑，它站着不动，一脸坏笑吃着沙上的野西瓜，不时回头看看馋得要命的骑者；要不就是东追一只鸟，西跟一条蜥蜴，扭来扭去学蛇走路。也不知是报复开始没有选它呢，还是天生的特立独行，那天，夕阳下，大漠里，上演着一场人驼较劲的好戏，直到作壁上观的拉纳失去了耐心。
　　
　　第二天，鲍比乖了很多，走停听令，它知道调皮捣蛋会挨骂，当然了，几粒奶糖的贿赂起了关键作用，也让它上了瘾，隔一段时间就回过头来讨吃，嘴角咧咧，大眼睛眨巴眨巴很是搞笑。骆驼的眼睛大概是动物中最漂亮的，光那又长又厚的眼睫毛就足以让爱美女孩自卑万分。习惯了骆驼的节奏后，这天我已经能在驼背上换姿势玩马术了，最刺激的是赛跑，迎着风，头巾高高飞扬，印象中不紧不慢的骆驼也能让人体验速度，难怪当年比卡内尔的骆驼军团在北非战场上如此出名。
　　
　　丝路绿洲
　　塔尔沙漠，并不是想象中的空阔寂寥，黄沙漫天。一个个散落的绿洲被看不见的路串起，为过往旅客提供着水源和食物。
　　最普通的一棵树和一口井，在沙漠中就是伊甸园。伊甸园的规矩多：水是绝对不能浪费的，井口要严严地盖好；上井台一定要脱鞋，和进神庙一样。谁说不是？沙漠里，水就是神。洗完脸，趁拉纳打水饮骆驼的空档，我走进了井边的房子，庭院寂寂，野花盛开，所有的房间都没有大门，里面供着印度教各尊主神，原来是一座寺庙，脱了鞋一间间走去，总寻不见祭司。看看神龛上朱砂暗淡，很是有些年头，才想起身处沙漠，除了商队，寻常人等轻易不会进来，而那商队，却永远不会再有了。
　　树下，拉纳铺好了毯子，让我坐下。先是点燃捡回的干树枝，两分钟后，一杯热奶茶已经放在我的手上，然后是冷菜、主菜、薄饼还有饭后水果，要不是亲眼看着，真不能相信半小时内，他能做出这样丰盛的午餐。不知什么时候起，一条黄狗加入了我们的队伍，一起穿过沙漠，一起分享着午餐，然后一起躲在灌木阴影下，躲避沙漠正午的酷热。
　　我的午睡被一只鸟打断，这个只有一棵树、一口井和一个寺庙的绿洲里，人迹罕见，难怪小鸟好奇。
　　千年寺庙
　　当晚的宿营地就在一条干河床上，附近有口井，砂岩的井台上有着深深的勒痕，想必是千百年来过路商队打水留下的。随着海上航线的开通和海港孟买的崛起，塔尔沙漠中的商路日渐没落，印巴分治后的隔绝更是宣判了它的死刑，当年声名远扬的丝绸香料之路，怕真的只能在历史书上追寻了，就是偶然出现的旅游者，也最多不过送上一曲凭吊的挽歌而已。
　　翻过井后的沙丘再走一公里，便到了一个叫洛度瑞瓦的村子。矮小的泥砖房挤成一团，杂乱无章，村子其貌很是不扬，可在贾沙梅尔城堡建成前，它是沙漠王族巴逖人的国都，控制着商路要道，那时的洛度瑞瓦可是珠光宝气花团锦簇，任沙漠风暴也扫不去的繁华。如今真正标志着当年盛世的，只剩下一个用贾沙梅尔黄石建造的耆那教寺庙。
　　正是一个宗教节日，寺庙旁的招待所里住满了来自各地的耆那教徒，一片白衣如云如雪，云雪上无数眼睛闪亮，好奇地看着来自远方的异教徒。庙门已经关上，只好绕着矮墙转，看庙塔在夕阳下闪烁着金子的光芒。庙的东南角有一棵高高在上的树，枝繁叶茂却只是上面的一团，镂空的黄石基座有墙那么高，树，似乎就从石基上直接长出，难道那就是圣蛇的家？传说庙中阅尽千年岁月的圣蛇每晚都会出来，只有有缘的人才得一见，而这一见会带来福分和繁荣。
　　
　　回到井边，暮色已经苍茫。沙丘上方，数座庙塔曲折着天际线，浓重的黑影衬着残阳血一般红；旁边大树上，群鸟归巢，聒噪不休；干涸的河床上，一缕炊烟直上苍穹。静坐井台，此时的大漠，竟是无言。
　　独屋村庄
　　地平线上的那个黑点渐渐变大，成了一幢泥墙茅屋，拉纳说他姐姐嫁的村子到了，远远几个绚丽的身影早迎了上来。下得骆驼来，拉纳指着一个抱孩子的黄衣女子，说是她姐姐。姐姐羞涩地微笑着，拉下沙丽半遮住脸，从肘到腋，戴满了白色臂环，她有着沙漠烈日还没来得及毁了的美貌，怀里的儿子两岁，大眼长睫毛，一头卷发如小天使。拉纳和姐夫去喂骆驼，我自管自打量着这方圆几里地里惟一的茅屋。
　　屋不大，分成三间，两扇门，却没有一扇窗户，进去，眼前一片黑暗，退出，眼前一片光晕。其实不用看，内里并无长物。茅屋后是用灌木圈起的羊圈，圈里无羊，都去了数里外的牧场，圈外却有四五只在撒欢，是才出生一天的小羊羔，毛色黑亮如缎。门前的两口大锅里，装满了酸羊奶，姐姐殷勤地找着容器，好让我喝，其余几位不知是亲戚还是朋友，只是盯着我看，不时窃窃私语交换意见。其实独特的部落语言，出了这片沙漠就没有什么人懂了，更何况千万里外飞来的我。
　　百步外，藤蔓遍地纠缠，好大一片野西瓜。和常吃的西瓜不同，野西瓜瓤多为白色或粉红，写意一般若有若无的甜，在烈日如火的沙漠正午，却也清凉可人，并不逊于它们被家化后沿丝路传遍世界的后代。骑在骆驼上边吃边随手撒籽，有播种的喜悦，一场雨后，新的藤蔓出土，用不了多久便会带给旅者惊喜。后来说给拉纳吃野西瓜的事，他都快笑破了肚皮：“只有村里人才吃的，你居然两天吃了六个！”在大家出身的他眼里，我应该算是野人了。
　　不懂，为什么拉纳一直强调那孤零零的茅屋是村子，以至于路上他纠正了我好几回？翰海无涯，也许有人的地方就有寂寞，而村庄永远是热闹的代名词。记得10年前路过腾格里沙漠，一个火车小站，取名长流水，附近仅有的绿色是一丛半枯的沙枣。远离寂寞的美好愿望，寄托在美好的名字上，如沙漠长流水，如独屋村庄。
　　温馨Tips
　　签证:单次往返有效期三个月，可在境内停留三个月；需要护照、三张护照尺寸照片、三份填好的签证申请表（可从网上下载）、银行存款证明原件或其他经济能力证明、往返机票原件及复印件；签证费人民币340元；三个工作日即可。
　　交通：上海和北京有直达新德里的航班，也可以从香港、曼谷、吉隆坡和新加坡转。印度国内大多数地方都可以乘长途车到达，几个重要城市之间有国内航空来往。
　　沙漠骆驼旅行装备：宽沿帽、长裤（推荐穿南亚传统女装夏尔瓦卡密兹）、防晒霜、太阳镜、防暑药品、睡袋和可以固定在鞍上的水壶。照相机和胶卷要放在荫凉处。沙漠正午日光强烈，容易中暑，最好找地方休息。
　　气候：沙漠骆驼旅行的最佳季节是每年10月到来年的1月，其余时间不是酷热就是有沙暴，建议避开。
　　预算：沙漠骆驼旅行400-600印度卢比/天，折合人民币约70-110元左右，包括一人一峰骆驼、三餐、瓶装水和向导。