1992：我的博格达:博格达诺维奇

　　一　　每个人都会有一场留在记忆中的大雪，以及那场大雪中刻骨铭心的故事。　　1992年的大雪，是那种搓棉扯絮般的鹅毛大雪，仿佛一场就下了整整一冬。雪中的我，在红色的羽绒服内，揣着一纸调令，在“乱花渐欲迷人眼”的大雪中，挤上长途汽车，从呼图壁出发，过昌吉，过米泉，到达阜康。
　　在新疆，一个县就是一块绿洲，或者说，一块绿洲上就坐落着一个城镇。我是从西域三十六国中的劫国出发，过东且弥、乌贪訾，一直走到了卑陆后国。在这座后来又被康熙赐名“阜康”的小城，在阜康宾馆的前厅，消磨一个异国异地的傍晚。
　　站在宾馆的落地玻璃前，外面的纷扬搅得我心神不宁。马路上，一个骑车带孩子的男人摔倒了。孩子哭声久久不绝，那人抱着孩子颠着、哄着，几次想把孩子放到车的后座架上，但孩子蹬直着身子号哭。
　　我跑了出去，帮着把孩子放了进去。那一刻，恍恍惚惚呼吸到了鲁迅时代的空气。愈是小人小事，愈是在生活中循环上演。
　　鲁迅说：“人的哀乐并不相连。”与别人的哀乐并不相连，他是怎么成为鲁迅的？或许只是反讽，但那时的我，没有心思体会反讽。命运上寻找出口，思想上寻找标高，写作上寻找风格，表达上寻找语言，一切都尘埃未定、悬而未决，像一头随时准备一口气奔跑到山顶的惊鹿。
　　我将要在阜康展开的生活，以一场鹅毛大雪开了头。从此，我与阜康段的天山、天山上的主峰博格达，与这里的羽翼、皮毛、纹理，息息相连。
　　初到一地的陌生，把我的周围变成了大块的空白，这些空地自成一个盆地，准噶尔盆地；自成一个沙漠，古尔班通古特沙漠；自成一个湖泊，高寒的天池；自成一个听得见厮杀，却看不见人神踪迹的魔鬼城……
　　好在，我的窗外，是尺幅万里的天山长卷，它的题词只有一句“窗含西岭千秋雪”。每天，这座行政大楼的人们下班后，走廊里不再有高跟鞋来来回回“噔噔”时，我在办公室的大窗前定格，恣意而忘情地凝望，凝望着千年的雪落在千年的博格达峰上。
　　博格达正对着我的窗户，无论什么时候，只要一抬头，它，总在那里。每次，我的目光都沿着它的曲线，来来回回，不断地打磨。
　　天山把自己庞大蜿蜒的身躯，挤进准噶尔盆地和塔里木盆地之间，于是，新疆分为南北。新疆南北两半的聚合，是天山山脊，而这个山脊的高光点，是海拔五千四百四十五米的博格达。
　　因了这一轮天际轮廓的存在，天山脚下一块块绿洲上的一座座小城就都有了景深，有了明暗，有了色度。
　　每天，旭日给博格达的冰峰喷上一层厚薄不匀的金粉，漫天霞光，从天庭透射人间；日落时，敷了一天的金粉最终被夕阳点爆，烧成腾空的紫焰，所以，新疆人把博格达称为“紫气之源”。
　　博格达披挂着垂直的四季。如果夏天去攀爬博格达，山脚是7月，细碎的山花开得异香盈野；登到半山腰时，绿草如织，春意撩人；往上，落叶萧萧，秋风秋凉；再往上，雪线在即，寒气逼人。恰像我，能在一日之内遍历酸甜苦辣、悲喜交加。
　　博格达和它的母体天山一样，是大地在一次翻身时定格的吧！那次著名的“翻身”，被称为喜马拉雅的造山运动。使得天山主峰博格达，以三峰并举的“山字形”屹立在雪海天界，像三个擎天捧日的巨神，撑开了天山南北的有序空间。
　　小时候，父母被下放到天山深处一个叫石梯子的山沟，我整天坐在青草的山坡上，痴迷地看山。这项“静功”是从那时就开始了的。那时的我懵懵懂懂，猜不透山里面有些什么，山后面是些什么。终于有一天，我决定攀爬屋后的那座山，去看个究竟。等到好不容易爬上山头，迫不及待地放眼一望：山后面还是山，群山叠嶂。
　　天山有的是时间，它耐心地等我长大，来继续着我与它之间的那个“山盟”。
　　看山须面面观赏，才能成岭成峰。童年时看的是它的一面，现在看的是另一面。
　　看得久了，硬是能挪用气功里的“气吞山河”，与天山达到神气贯通。
　　一座山要有个性，要耐看，须凌凌然超出周围的地势。超出的那部分，要轮廓突兀，鬼斧神工，石颜古怪，绝壁刀削，令人胆寒到过目不忘。
　　博格达的山势高如拔、重如压、瘦欲削、陡欲倒，具有了一切主峰应该具有的那种目无天地的意气。所以，不管辛弃疾写的是不是博格达，我都把它当做博格达来读：
　　三峰一一青如削，
　　卓立千寻不可干。
　　正直相扶无倚傍，
　　撑持天地与人看。
　　多年的凝望，使我不会把天山与任何一座山混淆起来，无论阿尔卑斯山、乞力马扎罗山、冈底斯山……无论是山的实体，还是它们的明信片、邮票、油画，因为，那是我家人的照片。
　　我自属于博格达，像自属于它的冰川所融汇成的一条内陆河，内陆河所浇灌出的一块绿洲，绿洲上的一座县城，县城里的一户人家，人家房顶上的一个孩子，整天对着山奇思妙想……
　　有人在叙述的时候思想才流动，有人在写作的时候思想才流动，而我，只有在窗前凝望博格达时，思想才流动。贾岛说“一日不作诗，心源如废井”，而我，一日不看山，心源如废井。后来的我，再也没有过像在阜康时那样，把整天整天的时间专注于永恒，生活在纯精神的纯光之中。从那以后，我转向了知识的各个分支，但它们都是从博格达山顶倾泻而下的各个支流。
　　世界上的所有地形地貌都是由山脉来决定的。山的骨架，决定了河的走向；河的走向，展开了人群的走向；人群的走向，决定了大小城市的走向。天山腹背，负载了新疆的一切。新疆的各色人种，各类动物、植物，沿着天山南北，顺坡而下。
　　山脉的人文含义也很庞大：黑格尔分析了自然环境对于人的行为方式的决定性影响，将世界分为高山、平原、海峡三类。
　　我总是从自己的地理地貌、性格命运出发，去遇到并理解那些颇为显赫的深奥哲学，硬是把它从高头大马上拉下来，拉到我地方志的缝隙中来，加以检验，加以筛选。
　　山脉对人类影响的大小，还取决于它的高度。大凡海拔两千五百米以上的山，称为高山。这样的高山一般都是江河的发源地。潮湿的空气沿着山脉向上升腾，遇冷，变成云、雾、雨、雪，成为江河之源。而降雨时的山脊，分割了降水，遂称“分水岭”。