怒江傈僳族自治州州庆日期_背影里的怒江

　　在业拉山一个独异的弧弯里，有方高高隆起的沙堆。沙堆上，佝偻着一副苍老的脊背，如石如木般，与眼前的景致是浑然一体的。不细看，以为那只是这片风景里一个再平常不过的元素。　　他面朝怒江逝去的地方，纹丝不动。花白的鬓角与洁白的号帽上沾满了沙子，斑驳出无尽的沧桑。近旁，一个发黄的绿背包摊在沙堆上，静静地，与他一起注视着怒江，注视着消失在弧弯之外的那两行深重的车轮印。
　　他看得出，那两行车轮印是从山上冲下来的。到了这个路面向外倾斜、“回头”最急的弧弯，再也执拗不过山势所趋，在外倾的路面上，被下山的惯性直直地推向了没有去路的前方。于是，庞大的货车愤怒地冲出道路，冲进了峡谷。弥留弧弯之际，它狠狠地抓了一把，企图勒马于悬崖，终究难留去势，用一个悲壮的弧线纵入了怒江峡谷。弧弯里，空留两道深植的印记。峡谷底，怒江匆忙东去。
　　怒江如一条咆哮的巨蟒，从青海唐古拉山的深腹里奔涌而出，纵贯了藏北那曲，一路向东，到达业拉山谷，已蜿蜒奔腾了千里之遥。按说走了这么远的路，流过了这么多的弯弯拐拐，理应趋于平缓，走入开阔了。可未曾想，一进藏东高原的脏腑中间，一座座、一道道突兀狰狞的险峰巨岭阻断去路，随意地左右着莽荡的江流。到了这里，江水的流程便也呈现出了更加峥嵘的生命意象。
　　他如一尊石刻，痴痴地守望在这片峥嵘的“江山”里。
　　他是赛里的父亲。他没有等到儿子返回成都，更没有等到儿子兑现承诺，却等到了我的电话，一个霹雳般将他打蒙在另一端的电话。第二天，他踏着萧瑟的秋寒，背上一个发黄的绿背包，迎着前定里的风雨走出了家门，形若孤鹜地落在了业拉山上。
　　晨曦微开，我和同伴离开了昌都城。两辆车一前一后一路风驰，熟睡中的昌都渐渐模糊成了后视镜中一点昏黄的光亮。前方，藏东唯一的民用机场邦达镇已轮廓隐现。再走上一百多公里，大名鼎鼎的怒江便能收罗眼底。俯视怒江的立足点，更是有着“七十二道回头弯”的业拉山。想起即将临近的大山大泽，内心里禁不住地神往，即便我只是一个奔波于生计的大车司机。
　　同伴是个二十二岁的小伙子，叫赛里。赛里自小家境贫寒，书读到小学毕业就结束了。后来他父亲托人找门路，最终给人跟车当了徒弟娃。他麻利勤快会来事，逢人必是笑脸相迎，很得车老板赏识，不遗余力地教他车技。二十岁出头，他便成了一个优秀的司机，常年给人开车，大江南北跑了个遍。
　　与少小离家的儿子不同，赛里的父亲活到六十多岁，却从未走出过家乡的大山。他是个懂得知感的人，从年轻时就一头扎进了清真寺，打扫维修看门做饭，哪里有活儿哪里就有他。他的同辈人都借着改革开放的春风闯出了门道，可他依然过着家徒四壁的日子。这些并没有改变他的心态，对人对事，他永远微笑谦和。四十岁那年，他得了一个儿子。之后，除了春秋耕种，其余的时间他都耗在清真寺里。他有自己的举意，举意是心底的私密。
　　中年得子，独生子，他打算用后半生感赞前定里的恩赐。一晃二十年，赛里二十出头了，他也有六十岁了，清真寺的角角落落里，家乡的山山峁峁间，到处可寻他的足印。
　　人老了，反而有了野心，觉得该出一次远门了，如流的生命不能在一个地方耗尽，他经常这样举意。就在我们出发之前，赛里还在电话里对甘肃老家的父亲承诺，趁着冬天未到，回程就接父亲来川藏线观光，电话那头满口答应着。
　　天色大开，缓慢的车速告诉我们，爬坡上山了。内心微微郁闷，因为，浓密的晨雾完全弥漫了眼前的景致，业拉山隐入苍茫，面目难辨。无景可观，唯有瞪大眼睛盯视着前方的车。
　　山路渐渐陡峭，雾也愈发浓厚。
　　“七十二道回头弯”名不虚传。业拉山的晨雾一层裹着一层，我手中的方向盘一圈连着一圈。左转右转，右转左转。恍如穿梭在一片混沌的迷宫里，视线不明加上连续弯道，我竟有些许眩晕的感觉。想停车休息，可多年的跑车经验告诉我，在连环的山弯或稠密的大雾中，停车就意味着事故。赛里怕我跟得太紧，不断打开应急灯示警，更提示着有可能从对面开来的车辆。浓雾中可视的距离和范围，已经吝啬地缩短成了两三米。一辆载重的大货车要在两三米之内应变停车是有困难的，即便车速缓慢。我不行，其他司机也不行。只能继续前进，贸然停车，很有可能充当了别人冲撞的车靶。
　　车越爬越高，雾也越来越浓。业拉山如魔咒般横亘在前方，让我时刻深陷于迷失的恐惧。面对恐惧却不得不迎面而上，我想，这大概是人最为无力的地方。
　　车无力地攀爬着，转弯，再转弯。忘记转了多少个弯，回了多少次头了。
　　眼前豁然一亮，竟到山顶了。雾失去了附着的地方，悻悻然四散开去。我选了一处视野清明的路段停下来，下车透透气，左右眺望，山顶以下全被大雾吞没，而我独立绝顶，恍若置身云端。
　　赛里早就没了身影。我稍事休息，就驱车下山，得赶上他。业拉山海拔四千六百八十米，我从北边上来，下山向南走，艰险方才开始。
　　跑过川藏线的大车司机都谙熟，业拉山南麓弯道更多，路面更窄，山路更长。更要紧的是，这一多一窄一长无一例外地考验着满载货物的大车的一个关键部位——制动，也就是刹车，刹车不好，没人敢来这里试险。
　　我试了两脚刹车，便一头扎进了浓雾。从山顶以下，我就与赛里中断了呼应。几次鸣笛，他都没有回音。心里稍稍焦急，车速相应也就快了一些。大车长驱直下，忽然隐隐约约看见前方路中竖立着一块里程碑，心里一怔，暗想路边的里程碑怎么跑到公路中央来了。继而反应过来，车已临近弯道，里程碑之后就是怒江峡谷，而我的车还在直行。慌乱间急甩一把方向，险险转过弯来，车身一个急剧倾斜，如人打了个趔趄，险些翻倒。惊魂未定中，赶忙收慢了车速。回过神来，背上一片冰凉冷汗。倘若不是及时惊觉，此时，怕已随怒江远去了。
　　经此一险，再也不敢追赶赛里了。翻越业拉山后，一个不知名的藏族村镇依傍怒江，镇子上有家临夏回民开的“清真饭馆”，早饭就在那儿了。于是再不急躁，缓缓下山。满脑子只想着饭馆老板那盘让我百吃不厌的黄焖羊肉。对常年在外跑车的回民司机来说，在藏区的深腹里有这样一处温馨的所在，实在是莫大的安慰。它的意味早已超出了一般的驿站饭店，更多时候，它在扮演着“家”的角色。