美国挑战者号事件 “挑战者”号的最后倒数

　　第一位飞上太空的炎黄子孙王赣骏博士从太空归来后，把他乘坐航天飞机遨游太空的不平凡经历记录下来，写成《我能，你也能》一书。王赣骏在去年4月乘坐的航天飞机，也就是不幸于今年初失事的“挑战者”号。现将该书“‘挑战者’号的最后倒数”一章摘出，以飨读者。
　　——编者
　　1985年4月29日这一天，我成了第一个飞上太空的中国人。25年前一个举止平凡，只能
　　象一般人一样兴奋地分享仰望人造卫星飞越星空乐趣的高中毕业生，决想不到有一天竟会成了世界上第一个飞上太空做实验的物理学家。
　　4月29日清晨4点，我起了个大早，在浴室里任温热的水沐浴全身，在蒸腾的水幕下站了15分钟，放松紧绷的神经。在佛罗里达州肯尼迪角的宇航员休息区里，我独自在庭园中散步，沉思着往事前尘。想起我的母亲、妻子、孩子及过世的父亲，感伤袭上心头。这是一次真正的分别，我将腾空而去，离开这个养育了我的星球。
　　清晨6点钟，我和欧博麦、格雷哥里、诺门达加、唐林德、鲁迪、松登共七个同登“挑战者”号的宇航员，群聚在早餐桌上。500多个日子，我们为升空尝了不少苦头，在心里上、生理上不断接受磨练。尽管开始时我们曾象一支杂牌军，做什么错什么，乱得一团糟，如今大家总算一切都准备好了。
　　8点半，我们走出大门。发射场上，人潮涌流，他们已在外面等候多时了。两辆警车前导，两辆警车殿后，我们向航天飞机发射台急驰而去。当我看见航天飞机耸立在眼前时，眼里不禁模糊起来。虽然这几个月来我见过它多次，但这一次却不一样。这一次，“挑战者”号对我有不寻常的意义，我将登上它飞离地球。
　　在发射台下，有3名勤务人员帮助我们进入发射准备区。我们将从这里登电梯，一路进入“挑战者”号的座舱。我快步走向登机口，勤务人员为我换上太空装备，并进入机内，有人为我扣上安全带，戴上头盔。从舷窗上，我看见塔桥逐渐被拖离航天飞机——我们上路了。
　　我们开始用机内通讯设备与地面指挥部试音，并与舱内每个人试验通讯。这天早些时候，本来气象报告有逆风，可能影响发射；这曾引起大伙儿的不安。但到倒数计时前，气候好得不得了，阳光普照，逆风状况解除，倒数还是照常进行。
　　这次命名为“51B”的航天飞机空间实验室三号飞行，原定于1984年11月进行，一再因故延迟，延至1985年1月，后再延至4月底，中间曾出现过“取消飞行”传言。整个等待过程的煎熬使所有有关人员极感痛苦。
　　通讯一切完美。这次是真的，不再是空欢喜一场的演习。我们走到了“不能回头”的飞行起跑点上，现在后悔都来不及了，即使后悔也必须飞上天。
　　在最后的倒数声中，我感到我的家人，特别是我的妻子，对我是多么的重要。我平静地想起我的母亲，她的话对我有无比的影响力。她曾经对我说过：“胆大心细过三峡。”三峡就是长江三峡，是中国古来出名的险恶旅程。我如今面临的一切，恐怕比过三峡还更加命运难卜。可是母亲的话再次鼓舞着我。
　　巨大的红火浓烟中，航天飞机缓缓离地升起，强猛的引擎隆隆作响，我可以感觉到引擎往上冲刺的庞大力量。我终于走上了多年梦寐以求的“零地心引力”的旅途。
　　加速越快，我的身体越往座椅里陷进去，身上感到十分沉重。由于舱内的设备摇动得很厉害，我有点害怕，工程人员是否把设备锁得够紧？这样的震动会不会把装置震下来？我一阵胡思乱想。
　　升空后两分钟，我们身上大约承受了三倍地心引力的压力。这时，两个固体燃料火箭助推器同时脱离航天飞机。助推器脱离后，我们身上顿时轻松了许多。到第11分钟，液体燃料助推器把航天飞机送上了地球低层轨道，离地高度是80英里。液体燃料助推器也脱离了航天飞机。
　　我们进入了“主引擎关闭”状态，“轨道操作系统”推动航天飞机继续向上爬，从80英里上升到191英里。地心引力的感觉已不明显，人整个飘在座位上。此时已离开发射时间56分钟。我们离开座位，脱下身上的抗压服，收起头盔，并折叠好座椅。
　　刚上太空还不适应失重状态，大家有点笨手笨脚。整理舱座与更换衣服的动作很慢，感到大脑有些迟钝，有点象小孩子，要慢慢学会适应。
　　刚到太空，零重力环境让人感到多余无用，而且有“缩水”的感觉。我的脸肿起来，血液一直往上冲，脚部几乎没血。我的脸又红又烫，肿得有两倍大，一照镜子，自己都不认识了。
　　失重时大部分血液都集中在头部，唯一办法是多上厕所，把血液中多余的水排出来。经过6小时，我总共排出1,800毫升的尿，脸才恢复正常大小。
　　在太空中睡觉很简单，就是到一个象横长方壁柜的地方，游进去便悬浮在半空中。所谓的床，其实是个睡袋，我不习惯与人共用睡袋，便随意飘浮在壁柜里，睡了5个小时。
　　上太空的第一天，真是又难过又难受。睡醒之后我去洗了个澡。所谓洗澡其实只是用毛巾沾水擦擦而已，并不象在地球上那样哗啦哗啦地冲澡。不过，经过放松之后，我的精神的确好多了。想到我马上就要进行史无前例的“液滴动力实验”，身体整个兴奋起来。而且一夜之间，我已十分适应失重状态。
　　升空第二天，在沐浴清化之后，我喝了中国茶，刷了两次牙，穿新衣，新裤，新鞋，心中非常高兴，身上也觉得十分爽快，迫不及待地要去做实验。
　　我照规章一步步地打开“液滴动力实验仪”的开关。开到第五个电路开关时，出了毛病。我一打开，它就自动关掉，连试了几次都是这样。我心里有点慌。我同地面控制人员核对程序，再试开关，还是一样。
　　我受到了巨大的打击，全身都在发抖，又把所有开关统统关掉，总希望是程序上的错误，不是真的发生故障。我再次一个一个开到第五个开关，还是没有反应，直气得我用拳头捶打仪器，心中咒骂不止。
　　我眼中有泪，但我并没有哭出来。我觉得这样的下场太不公平了。我说：“老天爷，太不公平了！不要这样对待我。你可以折我的手，断我的脚，怎么惩罚我都可以，千万别毁了我的实验。”我又重新开一次机，可是第五个电路开关沉默如往。我完全失去了控制，好象灵魂已经出了窍。
　　5分钟之后，我逐渐恢复了常态。我心想，我不能这个样子回家，我不能接受这种失败。我一辈子从未如此慌张不知所措，这是我一生最恶劣的时刻。我终于接受了事实。一旦这样想，心中好过了些。我去洗脸并喝了点水，然后同地面控制中心交换意见，表示了我要修复仪器的决心。