[一个不合时宜的人]不合时宜的人观看

　　一晃，就奔四十岁了。按照传统的说法，俨然已是个中年人。每每想到这一点，竟有些恶梦骤醒般的悚然。总以为自己还年轻，虽没写出什么得意之作，但路还长着呢，尚有青春可供挥霍，尚有梦想可以追逐。可事实是，镜子里的我，鬓角黑发几乎全白，眼袋越来越黑，唯有脸颊上青春期留下的哀伤疤痕，一如既往地凹下去，让我看上去，颇像美国文艺片里阴郁的病人。
　　我们这一代人，所谓一九七零年之后出生的作家，到了如今，最年轻的也已经四十二岁了。这是一个什么样的时代？估计每个人都清楚。用符号来概括，可以笼统地表述为：物化、身体化、机械化、权力化、娱乐化。最可怕的是娱乐化，用尼尔·波兹曼的话来说，就是在这里，一切公众话语都日渐以娱乐的方式出现，并成为一种精神。我们的信仰、文化、新闻、体育、教育和商业都心甘情愿地成为娱乐的附庸，毫无怨言，甚至无声无息，其结果是我们成了一个娱乐至死的物种。看看各大门户网站的新闻就知道了，看看各大门户网站的读书频道就会知道得更明白。尼尔·波兹曼在《娱乐至死》一书中还说过：“奥威尔忧虑的是信息被剥夺，赫胥黎则唯恐汪洋大海般的信息泛滥成灾，人在其中日益被动和自满……奥威尔认为文化将被打压，赫胥黎则展望文化将因充满感官刺激、欲望和无规则游戏而庸俗化……奥威尔担忧我们将被我们痛恨的东西摧毁，赫胥黎则认为我们终将毁于被我们热爱的事物。”
　　现在看来，赫胥黎的预言在网络时代成真了。有用无用的垃圾信息、娱乐消息每天将我们包围，而大部分人不知疲倦地乐在其中。而“小说”在这个时代，在普通读者的理解中，俨然就是穿越小说、盗墓小说、情色小说、官场小说的代名词。所谓的“纯文学”，似乎成为了一个将要灭亡的门类，它面黄肌瘦，苟延残喘，不断被没有阅读习惯的国民、被唯利是图的市场、被文学理想破灭的书商所讥笑和不齿，关乎纯粹心灵和纯正精神的文字，因为发行量不好，就都成了垃圾。也难怪，这个年代，每个人都在匆忙赶路，极少有人停下来等等自己的灵魂，更何况去品读那些记录人类心灵史的纯粹文字？即便是百年经典，譬如《复活》、譬如《追忆似水年华》、譬如《喧哗与骚动》、譬如《罪与罚》、譬如《包法利夫人》，又有谁愿意在春夜和秋天的午后，感受这些文字带给灵魂的震颤？现在连那些中文系的才子们，怕也没时间用手指擦拭图书馆里那些名著封面上的尘土了。
　　文学式微的年代，作家还有什么可言语的？没有。卡夫卡说“目的虽有，却无路可循；我们称之为路的，无非是踌躇”；西蒙娜·薇依说“神圣在尘世中应是隐蔽的”；陈晓明先生也说过：“21世纪初的中国文学正是到达他的晚郁时期（迟来的成熟时期），在困境里厚积薄发，它更执着地回到个人的生存经验中，回到个人与世界的对话中，回到汉语言的锤炼中。因此，它在个人写作晚期，在汉语白话文学的晚期，有一种通透、大气、内敛之意；有一种对困境及不可能性的超然。”我想，这样一个慌张着前行的时代，唯有沉默着坚定行走，才是一个真正写作者的姿态，而且是唯一的姿态。蝼蚁般的我，愿意做一个不合时宜的人。我相信，这个时代，会有很多跟我一样不合时宜的人。我们只管做继承传统技法、向经典致敬、用文字书写斑驳人性的文字匠就好。如果小说这门艺术最终会在人类中消亡，那么，至少在我自己闭上双眼之前，起码还不会。
　　※ 张 楚，作家，代表作有《曲别针》《樱桃记》等。