汉诗 诗汉两个字什么意思?
胡弦的诗(5首) 胡弦 寻墨记 ——致X 1 光线腐烂后，另外的知觉从内部 将它撑满。 当胶质有所觉悟，又有许多人逝去了。
浩渺黑暗，涌向凸起的寂静喉结……
——傍晚，当我们返回，新墨既成，那么黑如同
深深的遗忘。
2
我熟知四个与墨为伴的人：
第一个是盲者，他认为，将万物
存放于他的理解力中是正确的，因为不会被染黑。
他对研墨的看法：无用，但那是所有的手
需要穿过的宁静。
第二个说：“唯有在墨中才知道．
另一个人还活着。”说完．他的脸
就黑下来，出现在皇帝、美人、佞臣们身边。
在那里，墨成为色彩存在的依据。
第三个刚从殡仪馆回来，一言不发且带着
墨的气味、寒冷，和尊严。
第四个在书写，在倾听
一张白纸的空旷，和那纸对空旷感的处理。
他告知打探消息的人：事情
比外界所知的更加离奇。但所有
亲临现场者都要保守秘密．
因为这是结局。
3
“……如果已醒来，
它就不再完全像一个物体。”
确乎如此，比如陈年的墨香会带来困惑，而砚台的
干预觉，类似冰凉的雾气。
那年在徽州，对着一个硕大的太极图，你说，
那两条鱼其实是
同一条。一条，不过是另一条在内心
对自己的诘问。
——但不需要波浪。正是与水有关的念头
在导致感官的疯狂。
4
门楼。镂花长窗。我们曾无数次
路过那里，遇见柿子树向古老庭院的请安，
红木上的梅枝，是春暮时重逢的心境。
在窗前，我们谈论日子的变幻。
有时朝远方眺望，郊原空蒙，雨水
落向石头上笔划开始的地方，让人想起
那些忍受岁月的额头，在词条里是笨拙的。
案头，磨损的毛笔安睡，碰见
留着幻觉的手时才会醒来。
抽屉里的残卷有淡淡的药香，
若闭上眼，烟缕、偏头痛、音乐，都在其中升起。
一根细长的飘带天籁般飘过，
被爱过的人薄如蝉翼——
5
“太黑了!开了灯吧。”
多年前我们在南京求学，那时，对墨的使用
如同猜谜(一个庶愿：总想要
跨过另外的界线看看自己)。
艺术系、晕染术、红色的青春、插花……
——由表及里的黑暗中，当我们
偶尔猜到谜底，某种
至关重要的东西又会抽身离去。
在贴满大字报的墙下。和废弃的
礼堂里，我们碰到过另外的猜谜人：
一个满头白发，端坐，不为谜面上堆积的狂热所动：
另一个善于隐形，所有人都走了他才重新回来……
“没有幽灵做不到的事．只是你
要保持耐心。”
6
江水苍茫。两岸，河网密布。
有条河上，一直有人在泛舟。音乐，
像绢画里的游丝……
“韵脚和行程，都是缓慢更新的梦境。”
许多年代，官家、书生、妓儿，背影变得模糊……
墨痕和水，一点点吸收着它们。
7
那时我们就知道，死亡带有的自省性质，
譬如隐居、踏歌，或长啸，当一个人完全
陷入孤独，连失控的明月也不配做伴侣
——每次拜访，或从表演中归来，都会有人说出
附加的在场感。
“某种存在不可再问及，它已
脱离命运的钳制，比如被命名为追忆的想象……”
——那是被虚构出来的空间，并且，
那空间已自作主张。
8
也许真的存在另一个世界，因为
有人正感到不适，他把自己添加进
画中时，突然发现：他变成了自己的陌生人。
他拿不准，人在画卷里会想些什么……
但他学会了珍惜：“作画时，要常常屏息因为
另一个世界的人也需要氧气。”
他沉溺的描绘使他
几乎无法在这世上生存。
有时，风声大作，幻体和真身要求
再次被拆开。“时辰是否到了?”陈年的卷轴里．
一个朽枯的美人在发问。
他沉默。檐上的小兽似乎在说话。但仔细听去．
却只有一只铜铃的声音。
9
“笔划从不轻佻，那变幻中
藏着有形的椎骨。”
再次来到小镇。我们陆续忆起
猎虎、采药、饮酒、婚育，自幼熟习的
风俗，以及祖父清癯、单薄的身材。
他悬脱书写时，站得很直，如一根悬针。
“所有的曲线．都要对直线有所了解……，""
我们手上沾满了墨，鼻头上也是，但我们被教导
要有耐心，因为耐心关乎墨的本性。
当更多的面孔闪现，如同家谱在空气中打开，
——我们的名字已在其中。
仿佛在生前，我们就已完全接受了自己。
10
“没有完整的孤独．也不可能彻底
表达自己。”如果
有谁在黑暗中说过话，这话，是那话的回声。
有时，和墨一起坐在黑暗中，
我察觉：墨已完全理解了黑暗。
——它护送一个句子从那里通过，
并已知道了什么是无限的。
11
要不断归来，把一张大字临完，因为
正楷和篆字，都可以拒绝令人作呕的痛苦。
而一阵风在草书中移动，轧过荒诞年月
“某种抽象的力量控制过局面，但用以描述的线条
须靠呼吸来维持。”
再次否定后，又已多年。有人在向宾客解释这一切：
假山，后园，镇尺般的流水，某个道理的