【蓝屋街坊】街坊读音

　　这个周日的湾仔，几条狭小的马路围成的小区里，热闹非凡。几十人的舞狮队伍来了，政府官员来了，各地的街坊也来了。　　当我身在蓝屋，看着那些白发苍苍的老人们，拄着拐杖从这个城市的四面八方赶来，摸摸这里的砖瓦，望一眼以前的家，然后家长里短聊开来，不知道为什么，突然想起了小时候一起抓蝌蚪、斗蛐蛐的伙伴们——他们现在哪里呢？
　　留屋留人
　　这里是湾仔的蓝屋建筑群，香港市区少有保留的带阳台的旧式唐楼，已有90多年的历史。因为之前政府粉刷外墙时，物料库只剩下蓝色油漆可用而得名。六年前，身处闹市中心的蓝屋，终于逃不过拆迁重建的命运。周围的私人住宅都已经卖到了每平方呎1万多元，这里一间套房一个月才收一两千元的租金，实在不符合商业规则。在这里住了一辈子的街坊，眼睁睁看着政府一纸公文下来，完全没有了招架之力。
　　从那时候起，这里就上演了一出民间争取保育的好戏，直到今天，才渐渐结出了果实。
　　年迈的旧街坊三年前得到政府一些赔偿，选择了离开，另外置业租楼。今天回来，是因为蓝屋的整修工程正式启动，他们曾一起争取过的“留屋留人”，终于实现了。
　　所谓的“留屋留人”政策，指的是蓝屋本身将被保留，原本居住在这里的街坊，可以自己选择留下或是离开。这在香港近年来的拆迁保育行动中，是第一次争取到的成果。政府收了地，是这里的大业主，租客们无权无势，怎么抗争、怎么争取？这得益于这些年香港本土意识的抬头，越来越多的年轻人投身进来，那些原本和他们生活无关的老房子老街区，也有了新的生命。
　　搬走了，却常回来
　　蓝屋边的小巷里，小区、街坊和志愿者，摆出临时的摊档，做游戏、卖糕点，为前来参观的游客，提供了这个小区曾经的生活氛围，有人好奇，有人怀念。现在好多小朋友住私人楼，大门一关便与邻舍互不往来。他们可能都不知道，原来邻居家的孩子，还会是一起玩大的伴儿。
　　陈伯的腿脚没有以前利索了，一路走还不忘和旧街坊打招呼。他80多岁了，一家四代人都在蓝屋长大，爷爷家和外公家楼上楼下，成就姻缘结了亲家。
　　开幕式上他被邀请发言，面对政府官员一句轻松的祝贺，陈伯说话时有些哽咽：“这次争取“留屋又留人”的过程，非常艰苦。如果我们不付出代价，就不会有今天。”
　　三年前陈伯选择了离开，搬去海对面的土瓜湾居住。他说：“本来很不想搬，但环境轮不到你不想。还好，这里会给更需要的人住。”市区里已经没有便宜的楼，但人们不可能都住在市郊。“这里的楼好，楼顶高，通风，最重要的是，便宜！我们争取得那么辛苦，不是为了建个博物馆，切割房屋和人的关系，而是为了给更需要的人住进来。”
　　蓝屋和附近的橙屋、黄屋一样，内部的墙壁、窗户都是木制结构，只有厨房是为了防止火烛，用水泥建成。一梯上去，两边都是大通间，各自一室，十几平方米的房间，打开两边的窗，空气流通。这里原本没有厕所，住在这里多年，大家都习惯提个水桶去附近的公共厕所洗漱。而在政府的修建方案中，这里会添加洗手间的位置，并安置电梯，让行动不便的街坊无碍上下楼。
　　和陈伯一样选择离开的街坊有好几户，毕竟都是上了年纪的人，政府提供的公屋，有电梯有洗手间，相对还是方便些。可是搬走了还是会常回来，那么多年，各自脾气、各自喜好都熟悉在心。周边的老店铺，大都关了，开着的就去串个门，边上街市的菜肉档，哪档划算哪档肉鲜，也都心里有数。这样的惬意，陈伯说，现在的新楼都不可能再有了。
　　陈伯搬去新的地方住了三年，水泥楼比木板楼住起来结实舒服，可隔壁邻居姓什么叫什么都不知道。大家见了面，最多也就是点头问候一声，就各自散去了。“哪像以前在蓝屋，谁家孩子没人照顾，只要叫一声，总会有师奶们帮忙。现在都是‘各家自扫门前雪，莫理他人瓦上霜’”。
　　时光堆砌
　　受益于2009年前后香港人对于土地的关注，民间团体和街坊提出的“留屋留人”的方式得到政府认可。八户街坊选择留下，一直跟进蓝屋计划的社工小田说，住在这里的街坊通常年纪都大了，新换一个小区，很多人未必适应，没有了经常拌嘴吵架的邻居帮忙，有时候出门都找不到回家的路。还有的街坊，搬去政府的新楼，连大门锁也不大会用，甚至把自己锁在家门外。“街坊这个词，让人联想到一种物理上很近的距离，而这种距离，又衍生出关系上的亲近。”
　　在这一区生活了五六十年，时光堆砌出的是一个人对于生活小区的依赖、习惯和适应，真的不是说搬就能搬。而这些，如果不是亲眼见、亲耳听，又怎么能理解这种“十年十年过”的日子呢？
　　心中的蓝屋
　　任伯和太太回来，在曾经住过的家门口坐下，还忍不住去翻边上的信箱。“会不会有信啊？”“不知道，看一下呗。”这好像还是自己的家，走了三年，还可能会有自己的信？任伯90多岁了，也是一家四代都在这里住，任太嫁来以后，添了四个孩子，家里最多住过20几个人，好不热闹。
　　任太介绍说，他们家是靠马路的底层那一间。她走过去挨着窗口望，隐约看到空空如也的房间。就这样关了三年，墙上的油漆已经剥落，房子残破，“把我们赶走了，就这样空着，这是干嘛呢？”她还记挂边上的那颗绿荫葱葱的老树，“这是我们结婚的时候种的，60年咯。还有这些小水缸，也都50年了。”
　　任伯之前就读香港名校，后来去英国留学，毕业后回港做生意，成了上市公司的主席。事业辉煌时他曾经离开蓝屋，搬去何文田豪宅，和这里的街坊断了联系。“发财了不联系很正常，没什么大不了。”三年前搬离，他在元朗买了间村屋住下。
　　“有什么舍不得的？所谓的保育，是你们搞出来的，政府最后说要拆，能怎么办？我不觉得社工可以帮我什么，我家的横梁被白蚁蛀空了，最后还是我自己修的。谁能帮我？”任伯的话让我一时不知道怎么回答，甚至怀疑，保育的热情是否真的一厢情愿。
　　“用现阶段的生活感受，去想象我们以前的生活，是不可能的。你们要设身处地，才懂得比较，比较之后，你们才会明白自己的价值观。”任伯说。
　　果真是这样吗？其实，每个人心中不都有一个蓝屋吗？只是长大了，离开了，就以为自己忘记了，不重要了。今天站在这里听蓝屋的故事，至少是在提醒我们：“小区生活是很重要的，街坊关系也是要大家一起努力维系，这样才可以一代传一代。”