【肖克凡：《机器》让我重新认识了文学和自己】 重新认识自己

　　 天津作家肖克凡出生于上世纪50年代，“文革”时期，16岁的他初中毕业后就进入了工厂，接触的都是建国后计划经济体制下的工厂和工人生活。这种亲身体验，使他写出了一些工业题材的小说。2004年，肖克凡向中国作协申报重点扶持作品的时候，并没有很清晰地意识到这是一次有难度的写作。他说，这是因为在此之前的一段时间里，自己基本上是凭借间接的人生经验写作，甚至认为自己的直接经验大多用光了。而《机器》的写作，让肖克凡重新认识了文学，认识了自己。
　　肖克凡说，“机器”这个词似乎有些冰冷，然而我认为它为我的小说带来了几分温暖。《机器》写的是一个劳模世家两代工人家庭，男主人公是工厂的红管家，女主人公是纺织战线的劳动模范，还有这个家庭的儿女们。时代变了，机制变了，机器变了，那么人呢？肖克凡说，这次我写《机器》，沿着这条工业大河上溯，心存敬畏地拜访那段我不曾经历的历史，我渐渐觉得自己成为了那个时代的人，甚至觉得自己提前出生了，而且拥有了200年的阅历。就这样，我看到了这条大河的中上游地区，也看到了宛若水珠的自己。有时候，我觉得自己成了三条石工厂的小伙计，感同身受，我终于明白了真实与虚构的关系，这就是贯穿于两者之间的现实主义精神。他认为，现实主义的虚构有时比自然主义的真实更加可信，也就是在这种时候，小说里的人物变得活生生了，小说里虚构的事件变成真事了，就连自己有时也真假难辨了。肖克凡说：“我写《机器》，也是我对现实主义加深认识的过程。我认为，在文化呈现多样性的当下，文学的现实主义精神仍然具有活跃的生命力。《机器》的写作，也让我重新认识了自己，这对已值中年的我来说，有着比较重要的意义。至于我收获了什么样的心得体会，我一时说不太清楚，但一定会在今后的写作中渐渐体现出来。”
　　来北京参加《机器》的作品研讨会，肖克凡称自己好像是一个即将参加高考的学生。“中国作家协会给我组织了一次很好的‘家教’。通过名师对我的点拨，在今后的日子里，很可能使我考上文学的清华或文学的北大。”
　　在《机器》一书的封面内侧，写着肖克凡的这样一段文字：“我为这部小说取名《机器》，认为人生就是一场运转。有谁愿意停止呢？尽管停止也是一种生命状态，然而我们还是选择运转。”不断运转的机器传达出生生不息的人的精神。只是《机器》这部作品已经达到了一个不小的高度，肖克凡今后的运转速度恐怕也不会低。