包吃住的三亚老年公寓_美国老年公寓速写(2010)

　　民间语文资料：记录057号　　拼图游戏“专业户”路易　　我是2006年10月住进这间名叫“威士蒂莫而南德斯·育宁·曼洛”(Westmore-land Union Manor)的老年公寓的。这是幢坐落在通往俄勒冈州波特兰市中心的公路旁，掩映在树木中呈s形的灰色七层楼房。公寓底层是公共设施，有前厅、大厅、餐厅、办公室、图书室、理发室、电脑室、会议室、手工艺室、健身房、洗衣房、木工房(供老人在此做木工)、储物间、小卖部、免费公用电话、公共厕所等。这里有三百多个客房，除少数夫妻二人居住的套间外，绝大多数都是供单身老人居住的单间。
　　我自1994年2月第一次来美国后，断断续续地往来有不少年头。但以往我一直和女儿住在一起，感受不到不会说英语的压力。住进公寓后，举目一看全是大鼻子的“老关”，全说着自己听不懂的英语，“举目无亲”的感觉就更加强烈。
　　当最初的陌生和胆怯消失后，我每天在大厅里的信箱看完信后，也开始在这里停留。大厅里有不少老人在打台球、打乒乓球、玩扑克以及一种带有**性质的游戏，但令我驻足的却是拼图游戏。
　　“拼图”桌前“人丁兴旺”。那些花花绿绿的小纸片，在经过一番分析、研究、寻觅之后，就魔术般地变成了图画，让人产生很强的成就感，带来一阵欣喜。我想，这种开动脑筋的游戏大约对预防老年痴呆很有助益，于是，我也成为了“拼图”队伍中的一员。
　　常玩拼图的有五六个人，但每天都在这里的只有路易。路易鼻子很大，带着眼镜的模样让我想起圣诞老人，尽管他并未留胡子。
　　路易不苟言笑，从不主动与人打招呼，但玩拼图的技巧似乎很精湛，许多没有范本的拼图是他的“最爱”。在不知最后结果的情况下。孜孜以求地进行探索。
　　我渐渐地也找到了一些玩拼图的“窍门”，兴趣大增。也成为了拼图桌前的常客。2007年初的一天，路易停下来手中的拼图游戏，走到我旁边。突然，他把一只手悬在我的头顶作抚摸状，嘴里发出“啧、啧”的如亲吻般的声音(后来听我女儿说这是西方的一种对人的祝福)。他的举动令我大吃一惊。我抬头见他笑眯眯地看着我，并说想和我“谈谈”。我请他稍等，就回到自己的房间里拿来英汉、汉英词典与他“交谈”起来。
　　路易连说带比划，边边写地向我介绍着他自己。路易说他生于1931年，德国血统，在美国军队服务二十五年，曾经到过日本、台湾。一开始他说“军队”时，我听成了“敌人”(英语中这两个字的发音相近)，吓了一跳。后来他说到去过亚洲，我想他对黑头发、黄皮肤的好感大约与他青年时期在东方的一些美好回忆有关。路易说他有两个儿子，大儿子在本地的一间图书馆工作，小儿子在维吉尼亚州。他说他的妻子是法国人，于1988年她五十五岁时病逝。十八年来他一直没有再婚。他说他还有一只小狗，十一岁，名叫帕皮奥，说着他就在纸上写出“帕皮奥”，并教我读了两遍。路易着重说帕皮奥很安静，从不乱叫(此时，前厅里正有两只狗比赛着发疯般地狂吠)，这倒是真的，几个月来，我从未听到帕皮奥叫过一声。我说“帕皮奥”是不是个法国名字(如“约里奥”)?是不是为了纪念你的妻子?路易笑笑没有作答，只说他很想和我交朋友。
　　我简单地告诉路易，我以前是教师，离异十六年，身体不好，是乳癌患者，不想交朋友。路易听后十分失望，还扫了我胸部一眼，似乎是在验证我是否真的得了乳腺癌。
　　为了安慰路易，我建议把我北京的一位丧偶的女友介绍给他。我告诉路易我这位朋友年轻，刚六十岁，身体好，人很美，并且是画家。他听后欣然应允。此后，他就老用期盼的目光探寻着北京的回音。
　　农历猪年春节到了，我的一位同事给我寄来两张猪年贺卡，有一张恰好没有写上称谓和贺词，我就把它转送给了路易，告诉他是我的画家女友送的，路易非常高兴地收下了。过了好些日子，画家女友终于寄来了她与三个女儿的合影。我立刻把照片拿给路易看，并极力夸赞着我的那位朋友。路易把照片捧在手里半晌没有说话，最后，他指着我朋友二十七岁的三女儿说：“她不错!”我连连摇头说“不可能!”路易毫不掩饰自己的失望，他轻拍着我的手背说：“你是最棒的(You are number one)!”我无言以对，我做媒的事情也就到此结束。
　　路易衣着整洁，收腹挺胸，腰背挺直，体型步态，待人接物，处处流露出他二十五年军旅生涯的痕迹。
　　2007年夏天，路易的大儿子带着自己只有几个月大的女儿来公寓看望他，路易给我们介绍后，就坐在拼图桌前玩起了拼图。路易的儿子看起来不到四十岁，可能是路易年近四十岁时才出生的。看那小女孩，金黄的头发，灰蓝色的大眼睛，圆圆的小脸，长得小巧精致，像个可爱的小玩偶，我禁不住喜欢地逗了她一阵。而路易则一直背对着儿孙不理不睬，毫不“婆婆妈妈”。
　　我那不到十岁的小外孙女常到公寓来看我，有时会在这里待一阵子甚至住上几天。这孩子也是个拼图迷，她眼睛好，反应快，动作敏捷，拼图进展神速，常受到路易的夸奖。但很快地所有的拼图就都被她玩遍了，她抱怨说没有新的拼图可玩了。
　　以往，过些日子，放置拼图盒的架子上就会出现一些新的拼图。我想，这大概都是管理员拿来的。那天，我白天忘了取信，晚饭后破例来到大厅。此时，大厅里静静地没有人，却看到路易脸上红扑扑的，像是刚从外面回来，正把两个大塑料袋里的拼图一盒一盒地往放拼图的架子上放。路易告诉我这些拼图是他从朋友们那里拿来的。我问他以前的那些新拼图是不是也是他放上去的?路易回答说：“是的”。啊，原来是这样!
　　大厅里的挂钟在一次轻微地震时从墙上掉下来摔坏了。我们玩拼图常常忘了时间，这下没有钟可看了。我的小外孙女和路易很熟，她常会跑过去看路易手腕上的表，好决定我们是否该上楼做饭了。
　　不久后的一天早上，大厅里原来挂钟的地方出现了一个新的挂钟。我想这下看时间方便了。想到路易放新拼图的事情，于是我问路易说：“这挂钟是你的?是你挂到墙上去的吧?”路易说：“是的。”我如果不问，路易是绝不会主动告诉我的。
　　看上去挺严肃的路易却总是热情地回应别人的招呼，对年长者的絮叨从不表现出厌烦，这个路易极有人缘。