[缩脚岁月] 缩脚岁月 黄国彬

　　跟彩华经过湾仔，要歇歇脚，走进了一家茶餐厅。　　侍应走了过来，问我们要什么。　　“港式奶茶。”彩华不假思索地说。　　我一听，不禁哑然失笑，忍不住加了句按语：“湾仔茶餐厅的奶茶，自然是港式奶茶啦！”
　　彩华和侍应听我一说，也笑了起来，对呀，湾仔茶餐厅的奶茶，还会是纽约奶茶、伦敦奶茶、巴黎奶茶吗？在正宗港式奶茶的发源地叫奶茶而加“港式”二字，就像在意大利买pizza而说“意大利pizza”。
　　其实也不能怪彩华，原来多伦多唐人街有不少港式茶餐厅，都以“港式奶茶”招徕顾客，彩华和我进了多伦多唐人街的港式茶餐厅，常常不等侍应问她要什么，就马上点她的“至爱”——港式奶茶；港式奶茶之后点什么，则因时而异。那么，在多伦多叫惯了“港式奶茶”，返回香港而一时忘记改口，也就自然不过了；或者可以说，在多伦多叫惯了“港式奶茶”，返回香港湾仔，叫奶茶时略去了“港式”二字，奶茶就会有不可弥补的欠缺，就像咸鱼不咸，苦瓜不苦，酸辣汤不辣不酸。
　　我个人不常喝奶茶，但也完全了解，多伦多的港式茶餐厅为什么要标榜“港式奶茶”。多伦多港式茶餐厅标榜港式奶茶，不是要港人思乡，而是因为港式奶茶有真正吸引港人之处，非多伦多奶茶、纽约奶茶、伦敦奶茶、巴黎奶茶可比。
　　原来港式奶茶的玄机，系于一个“奶”字。北美洲的人喝红奶时也加奶，但是所加的奶与港式奶茶的奶有天渊之别。北美洲所加的奶叫cream，按字面直译是“奶油”。这种cream，触舌而不觉其软滑，薰鼻而不闻其芬芳，完全辱没了法语“la crème de la crème”（精英中的精英）这句名谚，香港茶餐厅加入红茶的奶是三花奶，英语牌子叫Carnation。北美的奶茶加奶加糖，喝进口中，你只会啖到糖的甜味和茶的涩味，奶味则石沉大海；努力用味蕾在杯中打捞，无论怎么努力也打捞不到；进了口腔，流入肠胃前软腭和咽喉要拦截奶味，也拦不出个所以然来。喝香港茶餐厅的奶茶则不同：除了白糖或砂糖的甜味和红茶的涩味，你还会感到三花奶的香醇软滑；有了三花奶，奶茶顿时由北美的平面变成香港的立体。香，诉诸你的鼻子；醇，全方位诉诸你的口腔，尤其诉诸你的味蕾和软腭；至于软滑，则专攻你的软腭和舌头。
　　最近几年，香港人谈食物时喜欢用“口感”一词。不少餐厅、酒楼，为了满足顾客的口感，都各出奇谋。奇谋之一，是找一些最有“嚼头”的大米做饭，让顾客的牙齿夹攻饭粒时感受韧性和弹性，满足原始的咬噬欲。餐厅、酒楼的老板出这样的策略不能说不对，因为我们的祖先都是野兽，和狮子、老虎没有太大的分别；他们像几十万年后的子孙一样，都喜欢杀戮，喜欢咬噬——尤其咬噬猎物，在满足食欲时得到高度快感。那么，顾客吃到有弹性、有韧性的米饭，自然能满足蛮荒时期沿基因链一直传到现代的咬噬欲了，我个人也因为是猿人后代，也不喜欢太软的米饭。太软的米饭就像太简单、太浅显的文学作品，叫你吃后肠胃仍空虚如故；有弹性、有韧性的米饭像耐咀嚼的文学作品，如《秋兴》八首那样，全方位向你的心灵挑战。当然，我身为香港男性的一分子，也视“吃软饭”为奇耻大辱。
　　有口感的米饭虽然耐吃、堪吃，但始终比不上有口感的港式奶茶。米饭的口感有如锣钹大鼓，欠缺一点点的细腻；港式奶茶的口感有如丝竹管弦，细细悠悠，能绕梁三日；一触你的味蕾，就叫你三月不知肉味。
　　三花奶是港式奶茶的灵魂，港式奶茶的口感全部来自三花。奶茶而没有三花，就不再是“港式”；红茶加了三花，马上有香港奶茶的香滑，在甜味、涩味之上添了丝绸之感。飘近你的鼻子，三花奶香就会袅袅上升，那么细，那么柔，轻轻向你的嗅觉挑逗，叫你不能自已地闭目，悠忽间奶香已化为暗香，循嗅觉的曲径飘曳，最后跟你的魂魄幽会，像两缕透明的柔飔在仙界浑然交融。尹吉甫《诗经·大雅·生民》写周宣王祭上帝时有以下两句：“其香始升，上帝居歆”。据李辰冬《诗经通释》的说法：“其香始升”指“香气开始上升”；“上帝居歆”指“上帝高兴”。上帝是神，闻到香气会高兴；港人是凡躯，闻到港式奶茶，怎能不高兴呢？至于港式奶茶之滑，则透过你的口腔——尤其是口腔中的软腭——与你交接；那种滑，胜过雪糕（不是毫无诗意的“霜淇淋”或“冰激凌”）多倍，如山中的雾霭柔柔，如海面的红霞淡淡；用舌尖捕捉又捕捉不到；但你仍然觉得，奶茶的软滑无处不在。
　　彩华的一句“港式奶茶”，叫我的神思不由自主，飘回了上世纪五十年代。那时候重返香港不久，仍是个十一二岁的小孩，住在港岛上环。上环不是山顶、九龙塘或港岛南区，非富人聚居之地，但也常常引起我的邈思。
　　上环或上环西去，有不少茶楼，当年我都去过，其中包括永乐街的清华阁，德辅道中的大同、金龙、银龙，大道中的江苏、添男，大道西的高升、武昌，石塘咀的广州、金陵。这些茶楼之中，以武昌最受父亲和他的朋友欢迎。每天下午一时左右，他们都会在武昌四楼相聚。武昌四楼跟他们的关系太密切了，在他们的谈话中早有“昵称”，叫做“武四”。午茶前父亲跟朋友通电话，结尾的一句往往是：“好，一点钟，‘武四’。”十一二岁到十四五岁的我，有空也常跟父亲去“武四”；即使未能马上同行，也会随后赶到，在世叔、世伯面前老实不客气，点我的“至爱”芝麻卷和白糖糕。
　　跟“武四”一样受我欢迎的，是中央冰室。这家冰室也是茶餐厅，跟我住的地方只隔一个街口，步行半分钟就可以到达。
　　中央冰室的面积不大，只有七八个卡位；除了我，有时只有两三个顾客。不过那时候上环的租金不贵，一家小型茶餐厅的生意额即使有限，也可以经营下去。
　　在中央冰室，我喝的通常是阿华田或好立克，有时也喝奶茶，至于食物，则是牛奶麦片、油多、餐包或法国多士。当时的物价低廉，牛奶麦片每碟五角。所谓“碟”，是颇深的大碟；一碟牛奶麦片，加上油多、阿华田或好立克，就可以给我丰富的卡路里，够我在西环钟声泳棚的大海中尽情燃烧。
　　一个人的快乐程度，不一定与物质的贵贱成正比。譬如中央冰室的牛奶麦片，从我的小学时期开始，一直伴我成长，带给我的快乐，不下于五星级酒店的大餐。基督徒用膳前先向天主或上主谢饭，是智慧的表现。我不是基督徒，但也常常谢饭——说得准确点，是谢吃。我何以不说“谢饭”而说“谢吃”呢？在这里要稍作交代。基督徒谢饭，是感谢上帝赐他们食物；我对上帝的感谢更进一步，除了谢上帝赐我食物，还谢上帝赐我食欲。无论是食物或食欲，都不是必然的。在大陆生活过而又有使用粮票经验的读者，会完全明白食物为什么不是必然。至于食欲，在今日的香港和欧美，比大陆“粮食紧张”时期的粮食更“紧张”。今日，许多体态本来标准的可怜少女，受了“纤体”广告的误导而扣喉，而患上厌食症，连基本的营养也不敢吸取，结果饿走了本来标准的体态，叫男朋友不知如何是好。不少富豪，见了山珍海味也难以下咽，要像孟加拉虎那样到处觅食。惟一的分别是：孟加拉虎到处觅食，是因为肚子饿；富豪到处觅食，是因为肚子饱，肚子腻，肚子消化不良，要不断找寻新鲜的菜肴刺激舌苔满布、钝如牛皮的舌头，到了最后仍要对着由名厨精心烧烤的美食不能举箸。对于遭“纤体”广告误导的少女和吃坏了肠胃的富豪，食欲不是比食物珍贵千百倍吗？食欲既然这么珍贵，我怎能不感谢上帝？光以早餐为例，我每天晚上和鞋履相别，就开始期待第二天雪白香滑的牛奶和金黄松脆的玉米片；在加拿大生活时，我还期待棕色的香甜松饼。光是早餐，已经是我每天的一大乐；加上午餐、晚餐，乐何如之！苏格拉底说过：“坏人为吃喝而生存；好人为生存而吃喝。”每天早上七点半，一边看电视上的世界新闻，一边咀嚼着牛奶玉米片，舌蕾、软腭、牙齿享受着香甜、软滑、松脆，我就不敢确定，我到底是好人还是坏人。我的胃口，在什么时候、什么地方培养的呢？小学时期在上环的一家茶餐厅。培养我胃口的，又是什么饮料和食物呢？是上环茶餐厅的一杯阿华田或好立克或港式奶茶、一件油多或一个餐包，再加上一碟用鹰唛或寿星公炼乳和燕麦片煮成的牛奶麦片。当然，这些饮料和食物，还给了我成长所需的不少矿物质、蛋白质、维生素。