自由是什么 自由

　　日前应邀在朱炎教授追思朗读会中唱歌，原定唱朱炎老师生前喜爱的《橄榄树》，考虑许久，我想为这位外文系教授唱一支英文歌。翻着家中老旧的吉他曲集，我的指尖停留在这首JoanBaez琼·贝兹的《Donna donna》(多娜多娜)，拿出吉他，指法不难，虽然久未弹奏，练几次，记忆回来了，就唱这首吧!
　　我想象朱炎老师会喜欢这支歌的，不但因为Joan Baez在上世纪六七十年代是深受知识分子喜爱的反战歌手，朱老师喜欢《橄榄树》，我想，那么《Donnadonna》歌词的意境也有异曲同工之处。
　　Joan Baez、Bob Dylan鲍勃·迪伦、Don Mclean唐·麦克林都是我高中、大学时期喜爱的歌手，加上罗大佑，几乎可说是听着他们的歌长大的，不过《Donna donna》这首歌一直使我困惑：为什么要对着一个叫作多娜的女人诉说着农夫对一只牛所说的话呢?好奇怪!歌词大致是说，一辆前往市集的牛车，车上有只眼神哀凄的小牛，燕子轻盈从它上头飞过天空；风儿都笑着，笑啊笑的，笑了一整天，笑到仲夏的午夜。然后农夫对牛说：“别再抱怨了!谁叫你是一只牛呢?谁叫你没有一双可以飞翔的翅膀，像燕子那样骄傲又自由!”“牛儿天生注定要被宰杀，从来没人知道为什么，但又有谁会珍惜自由，像燕子那样地学着飞翔?”词意很简单，但跟这位多娜有什么关系呢?直到后来去洛杉矶念书，第二年课余，我跑去大传系旁听一门流行歌谣研究课程，讲到了JoanBaez，这才真相大白，原来这首歌是从以色列民谣改编，“Donna Donna”来自意第绪语的“Dana Dana”，为自由之意。
　　自由自由，我再唱到“DonnaDonna Donna Donna Donna DonnaDonna Do……”忧伤里，却有种平静。
　　自由自由!约十年前曾有两年多时间，我每周一次轮流到三个监狱写作班授课，记忆中有一次讲到极短篇写作，我常拿凯特·萧苹(Kate Chopin，1851～1904)的经典之作《一小时的故事》来讲声音、气味等等的写作技巧(我使用的是颜霭珠教授的翻译)，但在监狱中讲解这篇小说，效果非常奇特。这篇小说讲一个妇人乍闻丈夫在火车失事中丧生，之后一小时之内的情感变化及事件转折。起初，她错愕、痛哭，而后她独自走进房间；抬起头，她看见树梢正抖擞着新春的生命：她嗅到空气中雨水甜美的气息；她听见歌声自远处依稀飘来，麻雀在屋顶吱吱喳喳；窗口，白云逶迤相连，她看见窗外有蓝天!这时，有不知名的东西正朝她逼近，那是什么?那东西太微妙，自空中缓缓走来，自空气中洋溢的声响、气味、颜色来到她身上……有几个字自她唇间悄悄溜出来……那次在澎湖监狱讲到这里，我请同学们看一下讲义，“到底是什么字眼从她唇间溜出来呢?”学生们齐声大喊“自由!自由!自由了!”喊罢，居然哈哈大笑，各个眼里闪着亮晶晶的光芒。那反应完全出乎我的意料。澎湖鼎湾监狱收容许多烟毒犯，受刑人大半刑期在十年以上，那一班学生，我教课的两三年时间里，人员几乎没什么变动，“自由”于他们是件遥不可及的事。但那一刻，至少那短暂的～刹那，我看见他们在文学里，领略了心灵的自由。
　　凯特·萧苹是美国十九世纪末知名女性主义作家，从创作里，她追寻着女性的自由；有趣的是，在中国，“自由”这字词的诞生，据说却跟男性PTT怕太太俱乐部的始祖有关呢!
　　这故事说的恰好是近期被大陆电视节目《百家讲坛》人气讲师蒙曼大力扬举的皇帝：隋文帝杨坚——杨坚和她的皇后独孤迦罗的故事。
　　我自己因为有个好玩的笔名“宇文正”，常被不明就里的人误认为是鲜卑族后裔，有位老作家第一次见到我时甚至煞有介事说从我的轮廓真的看得出来!我窃笑不止，明明是南蛮，还冒充北狄呢!也因为不小心姓了“宇文”，对所有复姓的历史人物都特别感兴趣。独孤也是鲜卑族的姓，独孤伽罗十四岁就嫁给了杨坚，他们的长女成为北周皇后之后，杨坚把持朝政，后来取而代之，建立隋朝，励精图治开创隋唐盛世。
　　不过这位“西方人眼中最伟大的皇帝”，据说老婆善妒，朝中几乎无人敢进献美女给他。雄才大略几乎不休息的隋文帝，某次难得到“避暑山庄”仁寿宫时见到了尉迟贞——尉迟，又是个鲜卑族的姓氏。尉迟贞极美，她是北周大将军尉迟迥的孙女。不久，独孤皇后听到了文帝宠幸尉迟贞的消息，趁着他上朝时，暗中杀掉了尉迟贞。文帝得知时大怒，独自骑马出宫，一路从小径进入山谷狂奔了二十余里。大臣高频、杨素急忙追赶皇帝，扣马苦谏。这时，杨坚说了一句震动人心的悲伤告白：“吾贵为天子，不得自由!”高频则答以：“陛下岂以一妇人而轻天下!”杨坚到底不是爱美人不爱江山的皇帝，他停住了马蹄，在山谷间驻足良久，终究还是回到了宫中与皇后和好。
　　贵为天子而不得自由，谁说世事不如此呢?古今政治领袖、耀眼明星，乃至女子嫁入皇室、豪门者，多有此叹。想我狱中的兄弟们，当参透自由不在形体而在本心，心不自由，宫殿也是樊笼。
　　平凡如我，对自由的向慕很能推已及人，及良人。我曾无业在家带孩子、写小说，在孩子可以上托儿所时，自己也同时面临创作瓶颈而想要重回职场。那时先生工作的科技公司需要文宣人才，他老板听说他有个作家老婆，要他回来问问我愿不愿意去上班，他当即答复：“她可能没有兴趣。”但回家来，还是如实以告。咦，我问：“那部门的人，年底也会分配股票吗?”“会呀!”他狐疑起来：“难道你真的有兴趣?那工作跟文学没什么关系耶……”哈哈，跟文学有没有关系倒还其次，夫妻俩连工作时间都得在一个屋檐下?那可真是无所逃于天地之间啊!
　　自由!自由!