【走尽天涯，歌尽桃花】重生之嫡女无双

　　摘 要：《昨天的云》《怒目少年》《关山夺路》《文学江湖》是王鼎钧的回忆录四部曲。王鼎钧以史笔展现家国历史变迁，注重个体面对时代变迁时特殊的生命体验与独立的思考见解，其民间视野弥补了官方正史的不足；他追念人间情义，专为黔黎设置了肖像馆，彰显出中国传统伦理道德中美好的一面，有利于提升民众的道德境界；他的回忆录以有限表现无限，将小说、诗歌、戏剧、散文的创作技巧融为一炉，达到了极高的审美境界。
　　关键词：王鼎钧　回忆录　民间视野
　　王鼎钧是海外著名散文家。他一生创作丰厚，涉笔多种文体，犹以散文成就最高。他的散文意境深沉博大，气势雄浑奔放，行文千锤百炼，已成为海外华文文学散文作品中的典范。近年来，王鼎钧又陆续出版了回忆录四部曲——《昨天的云》《怒目少年》《关山夺路》《文学江湖》，将他的散文写作推向了一个新的高峰。
　　一、以史笔著民间春秋
　　王鼎钧半生漂泊，仅仅在故乡度过了青少年时期，随后就因战争而开始流亡。先是为了求学，后来是为了生存。1949年随国民党迁居台湾后任职于文化机构，1979年后赴美定居。他先后经历了七个国家，看过五种文化、三种制度。种种劫后余生的生命体验刻骨铭心，为他的散文写作提供了源源不断的灵感滋养，也为其回忆录的创作提供了许多惊心动魄的素材。
　　然而，谈到回忆录的写作，王鼎钧却说：“我的生活并无可诵可传，只因为我个人的背后有极深的蕴藏，极宽阔的幕，我想以文学方法展现背后的这些东西，为生民立传，为天下家国作注。”① 因此，他写作回忆录，不是为个人歌功颂德以留名青史，不是为耸人听闻以引人注目，而是试图为那个烽火连天、变动迭出的年代作一注解，为那一代时时生活在夹缝中的人留下心灵肖像。回忆录四部曲中，《昨天的云》回顾青少年时期的故乡生活，《怒目少年》描写求学时期作为流亡学生的所见所闻，《关山夺路》聚焦国共内战时期夹缝中的生存经历，《文学江湖》则主要叙述作者迁居台湾后三十年间的文坛经历与创作轨迹。王鼎钧的个人经历仿佛串起珍珠的一条线，贯穿着抗日战争、国共内战、台湾白色恐怖时期以及市场挂帅时期的历史长河。伴随着作者的成长足迹，家国的历史帷幕徐徐拉开：故乡的宗法社会，青纱帐中的抗日场景，徒步几千里的学生流亡，以及台湾特务网罗密布的社会氛围……一一展现在读者面前。
　　这是一位饱经风霜的老人对历史的回顾，不过，王鼎钧并没有用单纯的历史文本来界定他的回忆录写作。以史笔著春秋，他追求史家的客观态度，但又坚持“有些东西与人‘不得不同，不敢苟同’，或是与人‘不得不异，不敢立异’”②，他更注重个体面对时代变迁时特殊的生命体验与独立的思考见解。回忆录第一部《昨天的云》中，他记录故乡抗日游击队的所作所为：某支队借抗日之名强征百姓粮款，某支队成天聚众**，十二支队也好不到哪里去，老百姓辛辛苦苦送来“给养”，他们挑三拣四，长官不仅不制止，还义正辞严曰“抗战必扰民，扰民即抗战”。而在老百姓看来，所有的支队其实都是一丘之貉，所以民间流传了这样一首民谣：“天昏昏地昏昏/满地都是抗日军/日本鬼子他不打/专门踢蹬庄户孙”。王鼎钧没有明确地臧否某种政治意识形态，他只是让多种声音并行出现，读者兼听深思之余，作家本人早已悄悄地跳脱出意识形态的局限。《关山夺路》中《贪污哲学仁智勇》一节描写国共内战时期国民党贪污腐败盛行，各级官员下属沆瀣一气贪污国家钱粮。不过，王鼎钧并未止于简单的批判，他深入贪污现象的背后分析其远因近因外因内因，分析其中人性的缺陷、制度的不足、法律的疏漏、经济的困窘。结果是在当时通货膨胀的压力下，一般军工人员都不能靠本薪过活，物价像鞭子，驱使人人像法纪的反面拥挤，贪官反而成了救星。历史并非黑白分明，它常常以一种道德悖论的面目出现，王鼎钧的回忆录拨开历史的云雾，教读者学会怀疑，学会兼听则明。所以，他说：“历史如云，我只是抬头看过；历史如雷，我只是掩耳听过；历史如江河，我的书只是江河外的池泊”。③池泊没有江河的浩浩汤汤，却与江河一脉相通，别有一番天地；王鼎钧的回忆录记载的是个人生命的足迹，它也许无法改变许多貌似公正的历史书写，但却可以补偏救弊，以民间视野弥补官方正史的不足。
　　二、黔黎的肖像馆
　　自古以来，有资格留名史册的大都是帝王将相，普通小民虽是人类历史的创造者，却往往寂寂无名，被历史的长河逐渐湮没。王鼎钧晚年旅居异域时，为了撰写回忆录，他阅读了许多战史、方志、名人的回忆录作为参考，但并未找到多少可用的资料。他说：“我关怀的是金字塔下的小人物，贴近泥土的‘黔黎’，历史忽略了他们，不愿笔生花，但愿笔发光，由我照亮某些死角。”④ 大人物的传记是给小人物看的，小人物的传记应该给大人物看，如此二者才能沟通、互补。可是小人物太卑微，不写回忆录，所以王鼎钧要代他们立言。
　　王鼎钧写作回忆录，追求历史的客观，但更追念人间的情义。他曾说：“这最后一本书是为情义立传。所谓情义，内容广泛，支持帮助是情义，安慰勉励也是情义。潜移默化是情义，棒喝告诫也是情义。”⑤ 烽火连天的年代，战争是考验人性的炼狱。人们无法避免苦难的降临，却可以在彼此情义的温暖中坚定战胜苦难的信念。在回忆录中，王鼎钧不惜笔墨描摹过往生命中遇到的于他有所教益的人：县长范筑、官小人贤。他有三大美德：第一不爱钱，无欲则刚；第二不怕死，仁者必有勇；第三为政勤，兢兢业业，行之以忠。其为政爱民之功绩实在可以称得上现代的儒家君子。至于大老师王思璞等人，在外面受过高等教育，但能不慕纷华，回乡办学，其献身理想之姿态又近乎大仁大勇。流亡时的国文老师凌仲高先生，博学多才、生活简朴，他奉行儒家哲学，受到了不公正的待遇却以德报怨，回报异地的乡亲父老……从传统意义上看，这些“小民”不曾声名显赫，不曾建功立业，但在王鼎钧看来，小民们一生的审美价值，绝不亚于甚至是高于历史上的大人物。萤虫尚有微光，他们是王鼎钧所眷恋的人间情义的化身，其高洁的品行与奉献生命的热情同样值得后人称颂，值得载入史册。孔子作春秋而乱臣贼子惧，王鼎钧专为黔黎而设的肖像馆品评人物得失，彰显出中国传统伦理道德中美好的一面，无疑会使后来者思之慕之，提升民众的道德境界。