沉静一下【在沉静的水流之下】

　　品读《雪落夜归人》，不像走在应接不暇的山阴道上，景胜扑面而来，而有点像雪夜访戴时舟行见到的剡溪水，寥廓、渺远、沉静，能帮你领略到与天地相接的美，产生诸多的人生感悟。　　《雪落夜归人》，使我联想起曾经见到过的长白山天池，初看起来，不甚辽远，不是雾气升腾的时候，一眼就可以看到四周的轮廓，嶙峋的岩石、薄薄的云、蓝得逼眼的天，落在水中，水色也由近及远：透明、浅青、深蓝、墨绿。天池汇聚着众山之水，是三江之源，池底下有惊涛，有洄流，池边还有飞瀑，只不过你没有一下子直接感受到而已。
　　一
　　作者王慧骐是一名资深出版人，同时也是一位出道较早的作家、诗人。他的这本由上海文汇出版社新近出版的散文集《雪落夜归人》，已是他的第十四部个人专集。该集是他历练人生后的心灵记录，既是充分个人化的，又连通历史的血脉。我们从观照他人生的跋涉中，既可以分享到他的艰辛、痛苦与欢乐，也可以窥见属于他的那个时代的侧影。
　　个人化，是文学创作的至高追求，因为文学艺术，总是以有限的近于窄迫的空间去写无限繁复的外部世界。“桃花扇底送南朝”，一本传奇，从李香君、侯方域一对痴情男女的悲欢离合中，写出了弘光一朝，乃至大明近三百年的兴亡史。
　　较之于其他文学样式，散文，特别是叙事散文，有着自己的特性。散文的个人化，意味着是用属于自己的独特的视角、属于自我的话语方式，去表现自己的身边世界。这个身边的世界，有着自己的广度与深度。广度，比较好理解，就是直接接触的人、事、景、物；深度，就是历史在个我心灵中留下的痕迹。就广度而言，《雪落夜归人》散散落落几十来篇文字，所写到的人物，无外乎已经离去的父母、祖父，曾经朝夕相处的姐弟，相濡以沫的妻子、视如掌上明珠的女儿，教育过自己、提携过自己的师长、情同手足的朋友以及投缘的逆旅主人，涉及到的不过一二十人，尚构不成人物长廊；所写到的地方，也就是故土扬州、长期工作的南京，宁沪一带作者偏爱的几个旅游景点：西塘、乌镇、朱家角；所写到的名物，不过是口腹之奉不多的几样。
　　但是《雪落夜归人》所设置的有限的艺术世界，为何使人觉得仪态万千呢？其中第一个原因就是存我，亦即写属于“我”的；第二个原因，就是以自己的良知、良能为原点，表现出自己所感受到的，存真求实。作者并不追求去构想历史的方程式，而是意在书写个体生命的心灵方程式，即从对个我命运的探索中去揭示历史的谜底。
　　二
　　中国传统道德将社会伦理关系概括为五伦，即父子、君臣、夫妇、兄弟、朋友五种关系，这些属于一种狭义的“人伦”。所谓人伦，就是指人与人之间的道德关系。孟子说过：“使契为司徒，教以人伦：父子有亲，君臣有义，夫妇有别，长幼有序，朋友有信。”就是说，人伦中的双方都要遵守一定的“规矩”，也就是说人们要遵循天然的道德律。这种“规矩”和“道德律”的自觉遵守，不仅缘于道义教化，也是因为长期共同生活建立起来的难以舍割的感情，也就是说基于人情、人性。
　　骨肉之情，除了社会性还多了一层，就是属于自然性的血缘、血亲。对于亲情的刻画，往往最能显现人性之美。《雪落夜归人》在不少篇章中着意表现这种人性美。
　　少年王慧骐生活在物质极端贫乏、精神极端高扬的时代，生活在阶级斗争的意识渗透到社会、学校、家庭等各个方面的时代，也是基于传统道德和人性的人伦关系，受到“左”的思潮煽动起来的暴民政治的冲击与摧残的时代。
　　“**”以前，尽管外部世界风浪迭起，但王慧骐一家六七口，住在以悠闲著称的扬州城里，仍然可以过着相对平静的生活。正如《祖父》开头部分所描述的：
　　50年代父母亲正当壮年，他们和一大批青年知识分子一道，为创办当时苏北地区的第一所大学而没日没夜地工作着。生活中更多的时候是祖父领着我们四个年龄相当的毛娃。
　　在家里，祖父是个好爷爷，不仅做菜烧饭，送孩子上幼儿园，还把废竹片削制成刀剑之类当做玩具给孩子们玩，租小人书给孩子们看，尽可能让这个家庭多一点欢乐；在外面，祖父是个好老头，勤劳卑谦、乐于助人，故而得到人们的尊重。
　　然而“**”风暴一来，“一夜之间，我们原先所熟识的一些人都变了面孔”，父亲被挂上“地主阶级的孝子贤孙”的牌子，游街示众，继而被关进了学院的“劳改队”；母亲在乡下中学教书。家中能够护持几个孩子的仅有这个被称为“阶级敌人”的老祖父。在凌辱降临到自己孙辈的时候，除夕夜，“一根根炮竹向我们家门口扔来，火光冲天，声震耳膜，门板裂了缝，窗玻璃碎了好几块。鞭炮声里传来‘打倒老地主’的叫喊声和幸灾乐祸的狂笑声。”就在孩子们吓得不知所措的时候，祖父挺身而出，对着夜色里的一群人喊道：
　　来吧，你们搬一箱来，朝我这儿扔！别吓倒我的孙子！他们没有犯事，地主是我，不是他们！
　　孩子们“突然感到了祖父的高大”，“齐刷刷地，我们几兄妹全站在了门外……“祖父掷地有声的话语中深蕴的舔犊之情，现在读起来还感人至深。
　　所有欺凌老祖父的人并不明白他犯了什么罪，只是因为政治权力判定的那个身份，所加上的屈辱性的符号。祖父到死也不明白自己到底犯了怎样的罪，他只能叨叨不绝地向孩子“谢罪”：“都怪公公呀，当初不该买那十几亩地，害了你们一大家！“
　　一个普通的很有些可爱的老人被妖魔化，被凌辱，终于无告地走向死亡。其命运真实地揭示出一个冷酷的事实，即如马克思所说的：“专制制度的唯一原则就是轻视人类，使人不成其为人。而这个原则比其他很多原则好的地方，就在于它不单单是一个原则，而且还是事实。“（《〈德法年鉴〉的书信?1842年3月》，马克思恩格斯全集第1卷第431页）让一些人沦为贱民，唆使另一部分人去蹂躏、践踏他们，即所谓群众专政，是专制独裁者的惯用的手段。马克思在另一处说得更为透辟：”专制制度必然具有兽性，并且和人性是不相容的，兽的关系只能靠兽性来维持。“（同上，第414页）除夕夜祖父挺身而出，护定了自己的孙辈，这个看似平常的场面，切入了历史的深处，表现出人性对兽性斗争的胜利。
　　作为老地主的祖父走了，永远地走了，却丝毫未能改变王慧骐一家屈辱的命运，甚至因为少了一个多少可以护持的成年人而变得更为凄惨了。父亲被关在学校“劳改队”里不准回家，王慧骐弟兄二人，趁着看守者吃饭的空档去悄悄探望父亲，隔着木板钉得疏稀的门，“父亲在里面，我在外面，彼此能看得清对方的面孔；弟弟则爬在不远处一棵高高的树上为我们望风”，“父亲用满是胡茬的嘴凑在我脸上，轻轻地说话，交代我们几个要照顾好自己。”后来父亲和其他的“准五类分子”被集中带到了几十里以外的一处农场去了，王慧骐弟兄为了找一根父亲所要的牛皮带，徒步30多里，来到母亲任教的中学向她求援。“我们清晨出发一直走到天黑，两双脚都走肿了”,母亲见到后，“搂着我们哥俩，心疼地哭了一场。”四个孩子，最大的二姐只有15岁，最小的妹妹10岁还不到，不仅要忍受邻舍的白眼，还得提防别家孩子的侵袭。“我们把几张床抬到了一个屋里，互相壮胆。夜里做梦惊醒了，几兄妹会抱在一起哭一通。”王慧骐自己在中学里也因为家庭的牵累受到过“虐待”，说恰切一点是惩罚，初三时，学校大挖防空洞的工作临近收尾，大部分同学都回教室上课了，而王慧骐和其他几个家庭有问题的同学，在革命的名义下，被抽出来做瓦工师傅的下手，“一干便是半年之久”，“印象中那个冬天特别冷，寒风在堑壕里刮得冷飕飕的……一双手冻得够呛。整日里与砖块打交道，那粗纱手套被我戴坏了好几双，手也被磕出了几处口子。”