【激励雪茄工人的朗读员】感谢工人的付出和激励

　　近读加拿大人阿尔维托·曼古埃尔的《阅读史》（吴昌杰译，商务印书馆2004），读到一个故事：人人知道雪茄是古巴国粹，但雪茄工人终日干手工活，辛劳乏味之极。一名叫萨图尼诺·马丁内斯的雪茄工人在19世纪60年代创办了面向工人的报纸《奥罗拉》。马丁内斯发现，工人中文盲众多，于是一个新的“职业”——朗读员应运而生，他们让工人们听得津津有味。随着雪茄生产技术的输出，朗读员也来到了美国……
　　17世纪以来，雪茄制造一直是古巴的主要产业之一。19世纪中期，随着美国市场饱和、失业增加和1855年的霍乱，工人们相信有必要成立工会来改善生活状况。1857年，旨在为白人雪茄劳工争取福利的“诚实工人与日间劳工互助社”成立。次年出现了另一个由自由黑人劳工组成的互助社。它们成为古巴最早的工会和工人运动先驱。
　　在几位知识分子支持下，雪茄工人兼诗人马丁内斯于1865年10月22日创办周报《曙光女神报》（LaAurora）。它的内容有政治报道，也有科学、文学，特别是诗与短篇小说。开篇社论中说：“本报之目的，是为鞠躬尽瘁，对所欲奉献的社会阶级担负起启蒙之责。我们将竭尽所能使自己为大众所接受。假如我们不幸失败，该归咎的应是资金不足，而不是缺乏意志。”几年中，《曙光女神报》一方面译介席勒、夏多布里昂等名作家的作品，一方面刊载本土作家的作品，揭露工厂老板的暴行和工人的苦难。它在1866年6月27日一期上问到：“你知道吗？在拉桑哈的边境，据说有一名工厂老板将脚镣铐在厂里当见习生的童工身上。”
　　不过，马丁内斯很快得知，工人不识字是该报无法普及的绊脚石。当时古巴工人识字率不到15%。为了让所有工人分享这份报纸的内容，他产生了当众朗读的创意。在获得老板允许后，大家挑选一名工人担任朗读员，即正式的讲师（lector），由其他工人掏腰包付费听讲。《曙光女神报》1866年1月7日报道：“工厂朗读活动已初步在我们之中展开，带头者是光荣的费加罗工人。”其他工厂纷纷仿效费加罗，公开朗读蔚然成风，结果很快就被冠以“具有颠覆性”的罪名。1866年5月14日，古巴殖民地总督颁布禁令。于是公开朗读变成了秘密朗读，到1870年，它在古巴消失了。
　　南方不亮北方亮。一批古巴雪茄工人移民在1869年将这一活动带到了美国。美国政府支持独立派革命者，纽约、新奥尔良和邻近古巴的基韦斯特岛均开放港口接纳古巴难民。基韦斯特岛在几年内从一个小渔村变成了雪茄生产重镇，堪称哈瓦那雪茄的世界新首都。在佛罗里达州西海岸大城市坦帕附近，还有一个“雪茄”新城——伊博城。后来人们提及朗读员，就会想到基韦斯特和伊博城的雪茄工厂。朗读员一如在古巴由工人供养。朗读内容从政论、历史到小说和诗歌都有。大仲马的《基督山伯爵》尤其受欢迎。
　　1991年，基韦斯特的83岁画家马里奥·桑切斯（1908-2005）对1920年代末朗读员对雪茄工人朗读的情景依然历历在目：朗读时所有工人宁静专注，要到朗读结束时才可以发表意见或提问。桑切斯回忆道：“从1900年代到1920年代，我的父亲一直是加托雪茄工厂的朗读员。早晨，他朗读从地方报纸翻译过来的新闻，直接从哈瓦那开来的船上买来的古巴报纸上的国际新闻。从中午到下午三点，他朗读小说，在这一聆听过程中，工人们可以沉浸于冒险故事中；也可以让他们思考问题，增长智慧和记忆力，并且从文盲、半文盲向准知识人过渡。在工厂工作数年的人多能背诵长篇诗歌，甚至散文。”桑切斯提到，一名工人居然可以背诵古罗马皇帝奥勒利乌斯戎马倥偬写下的整部《沉思录》。
　　2010年3月，美国公共电台在专题《陈年职场：过时职业》中这样解释什么是朗读员：“在世纪之交直到1930年代，在坦帕和伊博的雪茄工厂里，头戴巴拿马草帽、衣冠楚楚、端坐在高台上以洪亮而优美的声音向包卷着的雪茄工人朗读的男子。这些诵读人——以朗读员（Lectoresde Tabaqueres）而闻名——诵读塞万提斯、左拉、雨果、马克思、凡尔纳……正是这些朗读员的声音和文字，在广播和机械化之前告知、组织和激励雪茄工人，他们在1930年代之前靠手工劳作，此后卷雪茄人和朗读员都被机械化取代了。”